林军权：长篇科幻小说《守望神农架》后记

大家印象

后记：一个学渣的梦想

我是一个很普通的学渣。个小、顽皮、不帅，皮肤还有点黑，普通话也说得不太好，偶尔有点口吃。小时候，我最爱在课本空白处涂鸦，到田野和小溪捉鱼摸虾，看了功夫片就乱比划一通，想象自己是英雄。
因为又贪玩又笨，我的数学成绩尤其不好。小学三年级时，数学测验还得过一次16分。有一次考试，我捡了粉笔把监考员抽水烟筒的形象画在地板上，气得监考员和班主任暴跳如雷。上小学四年级，我忽然开窍了，开始关心自己的学习，课文背诵全班最积极，测验成绩也一次比一次好，还夺了学习委员的权，作文也经常被当作范文朗读。但我有一次写作文《踢足球》，“踢”字记不起来，通篇写成了“跳足球”，语文老师还表扬“全班就这篇作文写得较好”，让我挺尴尬的。高一时，一次26分的物理测验成绩，断送了我对理科的憧憬，在分科时选择了文科，后来考进了一所师范学院读中文专业。我非常有幸在大学里遇到了我的恩师——晓音老师，她是一位作家、诗人，是中国作家协会会员。大学期间，我受到了她的艺术熏陶，产生了强烈的文学创作欲望。我毕业后当了一名乡村教师。
大二时，我萌生了创作科幻小说的冲动。当时是1997年5、6月份，电影院里正在上映《侏罗纪公园2》。由于银幕很大，我有点近视又没戴眼镜，因此坐得比较近，结果被震撼得汗毛直竖。看完电影后，我有了自己的想法：1、我对故事人物只是一味地逃跑感到不满，认为可以用一些强大的友好动物与恐龙对抗；2、国人喜欢龙，而恐龙不是“龙”，因此，我决定动笔写一部“龙”与“恐龙”对抗的故事。
在写作过程中，为了避免重复，我决定把“恐龙”换成“中国怪兽”。在构思“中国怪兽”时，我首先确定了它的体型要“大”，但参考的原型却是一种小昆虫——蝼蛄。我对它们的两种特性印象深刻：首先，它们喜欢用小螯足在田地里拱出一条小隧道，而我则喜欢用手指去破坏它们；其次，我将它们捉在手时，它们会那对小螯足推开我的手指，以它们那小身体来说，那对小螯足的力量十分惊人。它们这两个特性，加上霸王龙的形象，便是我想象中的“中国怪兽”的雏形。
我将故事地点设定在神农架，在神农顶上设置了一个生物实验基地，初版故事全部发生在基地里面。我在粗略查阅了一些神农架的资料后，就满腔激情地动笔了。半年后，手写初稿写完成，约9万字，书名叫《魂惊神农架》。当时，我兴冲冲地投稿给《科幻世界》，也不懂人家是什么风格要求。因为手写稿很厚，所以没投全稿，只投了开头部分，结果没有回音，也许被人家当垃圾扔了。但那次失败的投稿竟然没有击垮我的激情。我把业余时间和精力全部投入到创作中去了。当很多人在业余时间开培训班搞创收时，我却在绞尽脑汁构思、修改这部文稿，以至于家庭经济非常窘迫，家人埋怨我不务正业，不会挣钱养家。但任家人怎样埋怨，我仍一意孤行，痴心不改，不写出心中所想的故事不罢休，于是一直坚持下来了。
此时我已经出来工作了，成了一位中学语文老师、美术老师和书法老师。
我废寝忘餐、激情高涨地用钢笔（当时没钱买电脑）修改出了15万字的第二稿，再重新一字一句地抄清楚。我将第二稿拿给一个同事看。她开始时颇有兴趣，结果我满怀希望地问她意见如何，她说开头完全看不下去，耐着性子读完开头后，后面部分能勉强看得下去。这本来又是一个打击，但我的激情神奇地坚守住了阵地，固执地认为这是一个很精彩的故事，我还能写得更好，于是我决定重写开头部分，将自己小时候的经历写了进去。为了方便修改、整理，我拿了一大叠手写稿请了好几位同事帮忙录入电脑，由于工作量大，录入工作非常辛苦，为犒劳他们，我专门请他们到饭店吃了一顿羊肉大餐。在现在的最后定稿中，他们当年的劳动成果只剩下“小韦求救”那部分。
之后不久，我攒钱买了一台电脑，这样修改起来方便多了。第三稿写好之后，另一个同事给我提了两个意见：一、作品里面没有能坐镇全场的老年角色；二、生物基地无权调动军队打怪兽。于是，我引入了一个新角色——“暴风行动”军事总指挥“王将军”，由他来坐镇全场。
大部队介入，故事场景也扩大到周边更远的地区，故事就变得复杂了起来。为了理顺情节逻辑，我利用业余时间，在笔记本上一点点的推敲、设计，边构思边重写，因此写作进度很慢。周末或者假期，当写到亢奋时，我经常从半夜写到天大亮。为了保持精力，我一方面坚持每天傍晚慢跑7－10公里，一方面经常吃泡面，泡面的种特殊香味能让我保持兴奋的创作状态。
为了理顺故事场景的变换，而我又没去过神农架，于是就反复查阅卫星地图，对着卫星地图进行构思。2007年暑假，我随单位去过一趟长江三峡，亲眼见识了那一带的大致风貌，同时首次穿行于超长的隧道群中。有了这些经历，“天堂江”、“女娲市”和“神女峡大瀑布”等主要场景便成型了。
为了写好这个故事，我经常跑去电影院看美国科幻大片。从乡下到市里的电影院，约有30余公里路程，我最初骑自行车去，后来是摩托车，再后来买了小汽车，就是最新版故事“危桥”中出现的那辆老款标致408。
从1997年5、6月份到现在2022年6月份，刚好25年整。期间，我前后共写下了一整箱子的构思笔记和手写稿，最终整理成第四稿的43万字。在出版前，我考虑到小说第四稿的枝蔓太多，文字庞杂，为使情节更紧凑，形象更丰满，语言更精炼，逐字逐句进行打磨，精改为第五稿的28余万字，以飨读者。
25年了，当时很多大胆的构思和点子，现在可能已经过时了，但我终于按心中所想写出了这个故事，还是很开心的。25年来，书中人物冷骁龙、柯珂、袁正天、钱茜、小韦，他们从诞生算起，现在已经成年了，但他们一直被困在我的脑宇宙中出不来。我太笨，写得太久了。我觉得我愧对了他们。
我希望书中人物，能有机会从我的脑宇宙穿越到现实宇宙和银幕宇宙中来。
这是我的一个梦想，也是我心中最大的愿望！
我不够聪明，作为一个学渣，我所依仗的，只有勤奋、坚持和满腔的激情。若您能垂阅到这本书，并觉得值得一读的话，我将由衷感谢！

科幻作家／林军权