时光浅眠于茂名巷陌：慢品岁月悠然

大家印象

时光浅眠于茂名巷陌：慢品岁月悠然

林坤源

初夏的阳光从老榕树的罅隙碎金般洒落时，我在茂名骑楼的木阶上轻轻捡起一片半干的荔枝花瓣。它褶皱的边缘还留着高州根子荔枝园昨夜雨丝的形状，像一封用朱红小楷写就的信，在带着海风气息的温热空气里微微蜷曲。这是属于茂名五月的隐秘暗语——岁月从未离开过它本该抵达的驿站，只是我们总是走得过于匆忙。

布谷鸟啼破春雾的清晨，信宜东镇菜市场的香椿芽堆里，两束勒杜鹃探出头来，艳红花瓣缀着露水，像极了浪漫海岸旧相册里渔民新娘的头花。卖菜阿婆用蕉叶小心包好，递给我时说：“后生仔，日子总要像年例的花桥一样，鲜鲜活活才好。” 我忽然想起儿时在电白水东湾，奶奶总会在腌沙螺的坛子旁放一束银叶树的花，让咸涩的渔家味都染上海浪拍岸的芬芳。时光在坛子的黄泥封口处结痂，把隐忍的滋味揉进竹篮里的海菜、簸箕里的籺，原来岁月静好从来不是宏大的叙事，而是阿婆叫卖“水东芥菜”时拖长的尾音。

暮春三月，高州中山路旧书店的角落发现一册《岭南杂记》。封面上的冼夫人画像褪色得恰到好处，像被谁用端砚的墨轻轻晕染过。翻开时有黄皮果的香气逸出，夹页里飘出半张泛黄的船票，上面潦草地写着：“硇洲岛的灯塔亮了，等你回航。” 窗外正是根子镇的黄昏，贡园里千年荔枝树的影子斜斜铺在青石板上，像谁铺开的蓝印花布。我忽然懂得大仁山的僧人为何总在晨钟暮鼓间凝视经书——那些被鉴江水反复冲刷的细节，总会在不经意间戳中柔软的内心。

夏夜的银河总比别处更清澈。那夜我踩着茂南袂花镇满地的流萤回家，路旁的榄仁树正在落果，噼啪声像极了年例时孩子们点燃的小鞭炮。巷口卖荔枝冰的阿伯摇着“叮当糖”的铜铃，冰棍上凝结的霜花在骑楼灯笼下，竟像极了化州孔庙檐角的琉璃。弄堂里，阿婆们摇着蒲扇讲冼夫人渡海的故事，竹椅旁的“糖塔”在灯笼下泛着琥珀光，竹床咯吱声里混着纺织娘的振翅，流浪猫蹭过我裤脚时，带起一阵黄皮果的甜香。那一刻确信，这世界的温柔从未改变，只是我们习惯用水泥森林的铠甲，抵御了所有带着乡音的触觉。

霜降前夕收到友人寄来的化橘红蜜，陶罐在月光下泛着荔枝木的光泽。掀开木塞的瞬间，整个书房都浸在粤西独有的药香里。想起去年深秋在高州冼太庙，金黄的橘红花落满肩头时，他笑着说：“要给潮湿的梅雨季留点回甘。” 此刻橘红的醇厚裹着凉意漫上来，突然懂得那些在瓦缸里发酵的化橘红、在竹匾里晾晒的桂圆肉，都是岁月腌渍的温柔，总会在某个梅雨天，治愈所有未曾言说的乡愁。

腊月廿八的雨丝飘了整夜，露天矿生态公园的木屋灶膛里，铁壶煮着的橘红茶在窗玻璃上绘出雾花。案头的《茂名府志》摊开在“电白盐场”那页，化州拖罗饼的芝麻香随着炭火弥漫。翻找旧物时，竟在年例用的彩船上发现一截褪色的红绸，里面裹着半片晒干的荔枝叶——那是儿时和奶奶在贡园里捡的，她说：“留着，就像把年味儿锁进了时光。”

岁月的褶皱里藏着茂名的密码——那是浪漫海岸的浪花拍打着玄武岩，是露天矿湖的晚霞染红河面，是化橘红在陶罐里沉淀的苦涩回甘，是年例时飘色队伍走过骑楼的锣鼓喧天。我们总说愿时光慢走，其实岁月从未仓促，只是我们在追赶地铁的脚步里，遗失了听鉴江水流淌的能力。就像在浮山岭采茶的阿婆，从不追问季节的答案，只是把春茶炒出阳光的味道，把秋果酿成月光的颜色。

学会在茂名的四季里停驻吧：让根子荔枝的甜香穿过鼻腔，让博贺渔港的腥咸拂过脸颊，让化橘红的苦涩在舌尖慢慢回甘。便能在最平凡的日子里，遇见最深沉的宁静与浪漫——就像骑楼墙缝里钻出的三角梅，不慌不忙地，把整个巷子都染成了家乡的颜色。

愿我们在无法重来的人生里，像茂名的晨雾般温柔地存在。被爱固然美好，独行也自有风光。别问别期待，就把心事折成荔枝叶的形状，埋进鉴江畔的红土里。待来年冼夫人诞辰的锣鼓漫过石板路，那些未被言说的愿望，都会在硇洲岛的灯塔下，长成最坚韧的红树林。

作者简介：林坤源，广东茂名人，热爱乡土文学创作，擅长以细腻笔触捕捉岭南地域风情与岁月肌理，作品多聚焦家乡的自然景致、民俗记忆与人文温度，文字间常弥漫着对故土的深情与对慢生活的体悟。