以橘为盏，温煮故乡的少年时光——《化橘红盏：温着少年的故乡》创作谈

大家印象

林坤源


动笔之初，我便确定以化橘红为核心意象贯穿全文。这种被誉为“南方人参”的果实，在茂名化州的土壤里扎根千年，从明清贡品到“药食同源”的民生好物，本身就是一部浓缩的地域文化史。于我而言，化橘红绝非简单的地方特产，它是故乡的味觉符号——橘园里弥漫的清苦药香，是少年时最熟悉的空气；是情感载体——橘农指尖的老茧、晾晒橘红时的笑语，藏着最鲜活的人间温情；更是精神象征——历经寒暑才得以成熟的果实，恰如故乡人踏实坚韧的品性。




为了让这份意象落地，我多次重返化州的橘红种植园，与老橘农同吃同住，听他们讲“罗仙植橘”的传说，看他们遵循古法采摘、烘焙、压盏。那些带着泥土温度的细节——清晨沾着露水的橘红花、竹匾里逐渐卷曲的橘红片、老茶缸里温着的橘红茶，都成了小说的血肉。我想让读者翻开书页时，能先闻到那缕穿越时光的橘香，再走进这片土地的故事。

选择少年视角，是因为成长本身就藏着最动人的故乡记忆。小说里的少年与橘园共生，他爬过的橘树枝桠、偷尝过的青橘滋味、帮阿婆晾晒橘红的午后，都是我对故乡岁月的回溯。这种视角自带“显微”功能，能将宏大的地域文化拆解为可触可感的日常：李叔递来的蜜橘藏着邻里暖意，晨练老伯搪瓷缸里的橘红水飘着岁月温润，果农阿婆多塞的粉葛带着泥土温度——这些细碎的善意，正是故乡最珍贵的底色。

在情节铺展上，我以少年的成长轨迹为线索，串联起化橘红产业的变迁：从祖辈靠橘红换油盐的艰辛，到如今年轻人返乡搞橘红电商、开发文创产品的热闹；从老药铺里的传统橘红盏，到“药食同源”政策下诞生的新式橘红饮品。少年眼中的橘园四季，既是个人的成长史，也是故乡的发展志，让地域文化的传承有了更细腻的情感依托。

创作中，我始终践行“传承不守旧，创新不忘本”的理念。文字风格上，我借鉴了化州传统民歌的婉转韵律，用“橘红开了又落，时光慢了又走”这样的短句，让叙述带着乡土的温润；同时融入现代小说的叙事节奏，通过少年的迷茫与追寻，引发当代人的情感共鸣。就像我在音乐创作中会融合传统民歌与现代旋律一样，小说里也让老手艺与新思维碰撞——比如老橘农教少年古法压盏时，少年突发奇想在盏边刻上现代花纹，这种细节正是传统与现代的生动对话。

我刻意弱化了宏大叙事，转而聚焦“橘红盏”这一具体器物：它既是爷爷传下的老物件，装过治病的药汤，也盛过庆丰收的米酒；既是少年离家时带走的念想，也是他归来后重拾的传承。这只小小的盏，装着的不仅是橘红的滋味，更是故乡的记忆、时光的重量与人心的温度。

正如我始终坚信音乐是文化的桥梁，小说也是讲述故乡故事的载体。茂名的“五棵树”里，化橘红最藏着岁月的底蕴，它的每一道纹路都刻着故乡人的坚守与智慧。我希望通过这部作品，让读者不仅了解化橘红的药用价值，更读懂它背后的文化密码——那种扎根土地的坚韧、邻里互助的温情、世代相传的匠心。

就像鉴江的流水滋养了橘园，故乡的文化也滋养了我的创作。《化橘红盏：温着少年的故乡》本质上是一封写给故乡的情书，我用文字将橘香、水声、人情酿成酒，温给每一个眷恋故乡的人。愿这缕橘香能穿过书页，让更多人读懂茂名的温暖，也记住：无论走多远，故乡永远是我们可以停靠的港湾。