后记：橘香未散，约定永续

大家印象

敲完最后一个字时，窗外飘着淡淡的桂香，恍惚间竟与记忆里鉴水镇的橘香重叠——那是茂名化橘红独有的醇甘，混着粤西红土与鉴江水汽的温润，让笔尖流淌的少年故事、橘园岁月，都沉淀成了最牵念的故乡印记。鼻尖似还萦绕着霜降后经“三蒸三晒”的化橘红清甜，耳畔犹闻熬膏时柴火的噼啪，掌心仍留着歪脖子树下晚风的微凉，指尖仿佛沾着橘红膏浓稠的温润，一如祖母当年递来热膏时，碗沿传来的熟悉暖意。

写《化橘红盏：温着少年的故乡》，初衷源于对茂名故土与坚守的执念。我们这代人，总在年少时渴慕远方，以为繁华都市才盛得下理想，却不知故乡的一草一木、一饭一蔬，早已在心底埋下牵挂的种子。就像阿澈总说，他乡的霓虹再亮，也抵不过橘园晨雾里的那缕清香；小满坚守的日子再难，也忘不掉少年时与阿澈在歪脖子树下约定“要让茂名化橘红飘到更远地方”的稚气。他们的故事，是许多茂名人的缩影：有人背井离乡，揣着化橘红的味道闯荡天涯；有人默默守望，守着一方红土、一门老手艺，等一场久别重逢的归期。

橘园是故事的底色，更是茂名乡土的象征。它历过冻雨虫害的淬炼，也迎过科学种植的新生；它见证过少年在树影里追逐嬉戏，也承载着果农沉甸甸的生计。而那一碗化橘红膏，熬的从来不止是橘瓣与蜂蜜，更是茂名非遗手艺的传承、坚守的韧性，以及藏在烟火里的故乡温情。记得写到小满为改良橘红膏配方反复试验到深夜时，总想起祖母当年守着灶台的模样——火塘里的荔枝木柴火明明灭灭，经“三蒸三晒”去涩留甘的橘瓣，在陶锅里慢熬四五个时辰，糖浆泛起细密的琥珀色泡沫，独有的药香混着甜香漫出厨房，勾得巷子里的孩童频频驻足。老辈人说，化橘红要经霜打才够味，熬膏要守着火候才醇厚，这和做人一样，得经得住淬炼、耐得住性子。从最初粗朴的陶土小罐到雅致的“橘园陶盏”，从巷尾小店到线上直播间，从独自打拼到合作社抱团前行，变的是承载方式，不变的是对品质的执拗，以及对茂名故土的赤诚。

故事里的每个人都裹着茂名烟火气：固执却通透的李叔，总在橘园最艰难时带头补种树苗，还坚持用祖辈传下的“环割保果”古法；温柔坚韧的祖母，用一碗碗热橘红膏安抚过邻里的寒凉，逢年过节还会按习俗用橘红皮熏制腊肉，让香气飘满整条街巷；手艺精湛的陈师傅，放下“老规矩”教年轻人新技法，将化橘红纹样刻进陶盏，让非遗手艺多了年轻模样；还有那些淳朴的果农、眼眸清亮的孩子……他们或许平凡，却用行动守护着橘园、传承着化橘红制作这门非遗手艺，延续着茂名乡村的温情。正是这些细碎的平凡力量，让化橘红的味道得以留存，让本土的根脉得以延续。如今，越来越多茂名青年选择回归乡村，像“小满橘红”这样的乡土品牌，既让故乡好物被看见，也让传统手艺焕新生，铺就出乡村振兴的幸福路。

鉴水镇的橘园还在，歪脖子树的枝叶依旧繁茂，化橘红的香气年年如期飘散。少年时的约定早已落地生根，新的约定还在继续——就像阿澈与小满承诺的那样，要让化橘红的温良温暖更多人，要让茂名乡村的故事被更多人听见。愿每个茂名人，都能在岁月流转中守住心底的那片“橘园”，留住故乡独有的味道；愿远行的人总能找到归乡的路，每份坚守都能迎来圆满结局。

最后，感谢每一位读者愿意静下心来，品读这个橘香满溢的茂名故事。愿这碗小小的化橘红膏，能在寒凉或疲惫的瞬间，温暖你的岁月，也唤醒你心底对故乡的柔软思念。

橘香未散，我们江湖再见。

林坤源
于茂名橘香漫溢的深秋