崔兆云信访记录：高州公安局23份"三无"告知书，流于形式的信访行为艺术

崔兆云

本人手里攒着高州市公安局出具的《受理告知书》，足足二十三份。乍一看，以为是印刷厂刚下线的便签纸——无工单编号、无诉求摘要、无实质内容。除了文号不同，二十三张纸长得像孪生兄弟，连信访人自己都分不清哪张对应哪件事。高州公安硬是把“书面告知”演绎成了“盖个章，自己猜”。《信访工作条例》要求载明信访事项主要内容，这里通通略过；知情权不重要，追溯对应关系更不重要，模板一换，又是一份合格绩效。

法律依据更离谱。2023年7月，2005年版《公安机关信访工作规定》已被公安部明令废止，三年过去，高州公安2026年的告知书上还在大剌剌引用这部“僵尸规章”。废止文件在基层活得比现行法律还滋润——这不是一个人的疏忽，而是整个审核链条的集体失明。

十个月，二十三份，一字不差。崔兆云原地踏步，高州公安则把同一套动作精准复制了二十三遍——每一遍都合法合规，每一遍都毫无意义。这二十三张纸，不是答复，是二十三枚沉默的印章。它们从不解决问题，只负责解决提出问题的人。当“已受理”重复二十三次等于什么都没受理，这叠纸的分量，恰恰称出了程序正义在这地方的分量。