QQ登录

只需一步,快速开始

微信登录,快人一步

扫码登录更安全

登录 | 注册帐号 | 找回密码

茂名论坛

  • 关注抖音号
  • 关注公众号
  • 下载APP
  • 扫码关注抖音号
  • 扫码关注公众号
  • 扫码关注APP
快捷导航
楼主: wsyp103

写了一本电白人的家庭传记,暂且叫《家庭悲歌》吧

[复制链接]
发表于 2025-1-12 14:40 | 显示全部楼层 |来自:茂名在线安卓版茂名在线APP | 来自广东
yingxin197 发表于 2025-1-12 13:49
当年明月写的那本《明朝那些事》,你看了吗?

刚开始发表的时候看来开头,还是03-04年。。其实就是明朝版本的二月河,资料来源都是九十年代汇编的大部头上下五千年。。二三十年来的历史故事书,剧本都是这本书,因为之前的通史不够详细。。
发表于 2025-1-12 14:42 | 显示全部楼层 |来自:茂名在线安卓版茂名在线APP | 来自广东
yingxin197 发表于 2025-1-12 13:49
当年明月写的那本《明朝那些事》,你看了吗?

之前中国通史这本书四册,也不过是我们高中历史的加大版本,根本谈不上什么资料。。都是一些结论。。
发表于 2025-1-12 16:23 | 显示全部楼层 |来自:茂名在线安卓版茂名在线APP | 来自广东
yingxin197 发表于 2025-1-12 13:49
当年明月写的那本《明朝那些事》,你看了吗?

2000年借过上下五千年这本书,之后都是看杂志,论坛,就是买书也没有看,没有时间。。现在不会人傻钱多了。看书除了消耗时间金钱,也很难看到章法,都是随便翻翻,普通人不是研究这个何必投入太多。何况即使是专家,也不过是现炒现卖,过后和考试一样,立刻忘记
发表于 2025-1-12 16:34 | 显示全部楼层 |来自:茂名在线安卓版茂名在线APP | 来自广东
上下五千年这本书我看了两年。当然两年也不过是翻了几次。我高考历史六百多,也不需要再高考一次,不可能不吃不喝不睡觉的。再说我也不是靠历史吃饭,吃历史饭太少了太难了。。

这本书基本把二十四史白话化,尤其是云里雾里的春秋战国历史,基本当时能够搞明白。。后来好多书其实就是这本书的剧本,都是为了卖书和拍戏的,增加一点的对话,情景化 复杂化,角色化,就搞清楚来龙去脉来说反而浪费时间。。

譬如随便史记一个世家列传到能够几十集。。譬如正史一句话都没说也能几十集还珠格格。
发表于 2025-1-12 16:36 | 显示全部楼层 |来自:茂名在线安卓版茂名在线APP | 来自广东
这本书我看了,写的很好。
故事情节跌宕起伏,打动人心。
发表于 2025-1-12 16:49 | 显示全部楼层 |来自:茂名在线安卓版茂名在线APP | 来自广东
yingxin197 发表于 2025-1-12 13:49
当年明月写的那本《明朝那些事》,你看了吗?

当然八十年代的中国通史全套是二十多册,也是全面的史书。。但是史书和潮流书籍有出入的。语言 构思等等都不同。。
发表于 2025-1-12 16:51 | 显示全部楼层 |来自:茂名在线安卓版茂名在线APP | 来自广东
说明说的中国通史是99版本。再上面是我读书时期版本四册。
发表于 2025-1-12 16:51 | 显示全部楼层 |来自:茂名在线安卓版茂名在线APP | 来自广东
99版本是八十年代一直出版到99。才完成的。。
 楼主| 发表于 2025-1-12 20:05 | 显示全部楼层 | 来自广东
在我家族的历史长河中,爷爷彭冠英是一位不可忽视的重要人物。关于他的故事,我所知甚少,大部分信息都源自已故的奶奶和爸爸对我讲述。奶奶在嫁给爷爷之前,爷爷已有一室正妻,他们结婚多年,育有一女。由于大老婆身体原因无法再生育,为了延续香火,完成传宗接代的使命,在征得大老婆的同意后,爷爷决定纳妾。而奶奶,便是在这样的机缘巧合下,走进了彭家的大门(我奶奶和爷爷的早期故事,读者可以翻阅本书第一章)。
奶奶与爷爷的结合,为彭家带来了新的生机。他们共同孕育了三个孩子:大姑、爸爸和里叔。加上正室生的女儿,爷爷彭冠英共有四个孩子。这四个孩子,在彭家的历史上留下了印记,也为我们这些后辈提供了探寻祖辈往事的线索。随着时光的流逝,关于爷爷彭冠英的更多事迹,我已经无从知晓。那个时代的见证人,除了奶奶,就只剩下远在加拿大的舅公了。但奶奶已经去世近20年,舅公也年事已高,我们之间的联系变得愈发稀少。尽管如此,我仍然怀揣着希望,我期待着有一天,能从舅公和爷爷的正室那支的人里,能够获取更多关于爷爷的事迹,让我有机会将这些宝贵的历史片段记录下来,丰富本书的内容,这不仅是对祖辈的缅怀,更是对家族历史的传承。
早年间,爷爷的正室带着她的女儿,从遥远的沙琅逃难至水东,并在那里顽强地扎下了根。关于爷爷的正室何时离世,我并未从长辈口中得知确切的答案,但她的女儿,也就是我爸爸同父异母的姐姐,应该是我爷爷彭冠英后代中最出色的传承。爸爸的姐姐后来生育了一个儿子,名叫阿兴。阿兴的出生,使得这个家族的血脉得以延续,也为我这个后来者编织了一张微妙的家族图普。
爸爸的姐姐比他年长十多岁,而她的儿子阿兴,年龄上与我爸爸相差无几,但在辈份上,我爸爸却是阿兴的舅舅。关于这些人物的具体生活细节,我大多是从爸爸偶尔的言谈中拼凑起来的,它们如同一幅模糊的画卷,在我脑海中展开。
上世纪80年代,爸爸的这位同父异母的姐姐,在经历了无数艰难困苦之后,终于找到了我奶奶,表达了想要认亲的强烈愿望。她说,这是她母亲临终前的遗愿,希望她能找回同父异母的兄弟,让家族的血脉得以重新相连。
当奶奶见到这位多年未见的女子时,内心充满了惊讶与复杂的情感。惊讶之一,是没想到这么多年过去后,还能见到丈夫另一支血脉的后代;惊讶之二,则是奶奶心中那份难以释怀的怨恨。原来,奶奶一直对爷爷的正室在沙琅生活时对她的欺负耿耿于怀,即便正室已经离世多年,那份怨恨依旧如影随形,甚至影响到了对正式的后代的看法。
后来爸爸的姐姐带着儿子阿兴走进我们的村子,带着礼物过来看望我奶奶。自那次拜访后,而往后的很多年里,阿兴经常到村里找我爸爸玩。阿兴,这个活泼开朗的小伙子,用他的真诚与热情逐渐融化了奶奶心中的冰山一角。他频繁地到访,与家中每一个人都相处得极为融洽,成为了大家心中的开心果。村里的女人们,包括我的妈妈,都喜欢与他打趣,为他张罗婚事,而阿兴也总是笑着接受这些玩笑。
有一天,阿兴鼓起勇气,邀请奶奶到他家做客。奶奶看着这个多年来始终如一的孩子,心中涌起了一丝暖意,决定给他一个机会,也给自己一个释怀的可能。然而,当真正踏入阿兴家的那一刻,面对阿兴母亲不善言辞,严肃有加的样子,奶奶心中的旧伤再次被揭开。阿兴母亲的招待,在奶奶眼中却成了另一种形式的冷漠,让她想起了丈夫大老婆欺负自己的嘴脸,让她不由自主地想起了那个曾经给她带来痛苦的过去。
回到家后,奶奶的决心坚定而决绝。她发誓此生再也不会踏入阿兴家的门槛,甚至教唆爸爸也不要再认这个姐姐。奶奶的这种记恨、固执、小肚鸡肚的性格,如同一种遗传,也在爸爸身上留下了深深的烙印。愚蠢的爸爸在我奶奶的影响下,活成自我形象是那副苦大仇深,又像戴上了自命不凡的面具,他和奶奶一样,仿佛都被过去的阴影所困,难以自拔。
我的妈妈决定亲自到阿兴家拜访,希望能解开两家人之间因一些琐事而产生的误会。阿兴的母亲热情地接待了她,脸上挂着和煦的笑容。在交谈中,阿兴的母亲诚恳地向我妈妈解释,她本人其实并没有任何恶意,只是她的面相和直率的性格容易让人产生误解。她特别提到,我奶奶对她的说辞完全是个误会,希望我奶奶不要往心里去。尽管阿兴的母亲如此解释,但两家人之间的情感纽带似乎已经出现了裂痕。随着时间的推移,双方的来往日渐稀少,那份血缘亲情在不知不觉中渐行渐远。阿兴家与我爸爸之间的那层关系,也随着时间的推移而逐渐淡化,仿佛被岁月的风沙慢慢掩埋,往后的几十年,两家人再也没有来往。有一次我和妈妈路过咸水田,妈妈指着路边的一栋楼对我说,这就是阿兴的家,这是一栋三层小楼,但妈妈却没有勇气进去跟他们打招呼了。
阿兴凭借自己的不懈努力,成功踏入了政府机构的大门,成为了一名正式的公务员。这份稳定而体面的工作,不仅为他自己赢得了尊严和荣耀,也为家族带来了骄傲和自豪。在我爷爷的后代里,能够取得如此成就的目前只有阿兴一个。
相比之下,我的爸爸则选择了另一条艰辛的道路,他成为了一名送气工,日复一日地靠出卖劳动力养家糊口。而我的里叔,早期因工作落下残疾,成了瘸子 ,更是大字不识一个,前半辈子一直是村里的光棍,性格古怪,思想落后,直到50多岁后才娶了一个寡妇。我那嫁到沙琅的大姑,早年丧偶后,独自一人带着两个小孩,在农场里辛苦劳作,靠一份微薄的收入艰难度日。我认为阿兴的成功并非偶然,他继承了我爷爷家书香门第的优良传统和基因,这份深厚的文化底蕴为他的人生奠定了坚实的基础。如今,阿兴的后代也据说十分优秀,这无疑是我爷爷基因最好的传承。我从未见过面的爷爷,如果他知道他外甥阿兴如今的成就,一定会感到无比的欣慰和高兴的。阿兴,用他的努力,书写了家族中辉煌的篇章,我认为这里面最重要的功劳应该是她外婆和她母亲的正确价值观引导和优良的家风经营分不开的。光从这点来看,阿兴的外婆应该比我奶奶优秀得多。
后来我小婶注意到阿兴的成就后,就主动去拜访阿兴,但我叔跟阿兴没有血缘关系,我想她的出发点更多是在功利性方面吧,作为生意人,本无可厚非。如果我爸爸能学到我小婶一半处理人情世故的风格和勇气,他的成就绝对不止是一名送气工。
自从爸爸退休以后,曾经那个每天忙碌于工作的身影,如今更多地出现在客厅的沙发上,电视成了他最亲密的伙伴。我看在眼里,总想着为爸爸的晚年生活增添些色彩,让他不再那么无聊和空虚。于是,我挑选了一些保健类外用产品,如止痒膏、筋骨贴等,打算让爸爸拿去摆摊卖。我的初衷很简单,就是希望这些产品能陪伴爸爸度过退休后的无聊时光,同时也让他有机会与人交流,感受生活的热闹与活力。我从未想过要爸爸通过摆摊赚钱,只愿他能在这个过程中找到乐趣,消磨时间。
然而,我的想法似乎过于天真了。爸爸收到我送来的产品后,表现出了前所未有的热情。他每天早早起床,忙着整理货物,抢占早市的人流高峰时间。看着爸爸忙碌的身影,我起初是欣慰的,以为他真的找到了生活的乐趣。但渐渐地,我发现事情并没有那么简单。每当货物销售不佳时,爸爸总是眉头紧锁,埋怨城管太严,担心货物积压导致过期亏本。我意识到自己的出发点可能真的错了。我原本以为的“充实”生活,却无意中给爸爸带来了压力。他那种对赚钱的执着和珍惜每一分钱的习惯,让我看到了他艰苦人生的缩影。
爸爸这辈子,总是把赚钱看得太重,从不敢对赚钱有怠慢。也许,这正是他过去艰苦生活的经历,让他即便在退休之后,也难以放下那份对生活的重担。看着爸爸为了几盒产品而操劳,我心中五味杂陈。生气的是,我好心办坏事,没有真正理解爸爸的需求;好笑的是,爸爸那股子赚钱养家的劲儿,依然那么熟悉和亲切。最终,当爸爸的货全部卖完后,我决定不再给他新的货物了。
一次在摆摊中,城管来了,爸爸来不及收摊,他那个用于叫卖的喇叭器被城管收走了。正当爸爸焦急万分,不知所措时,从城管车旁走来一位中年女城管员。她走到爸爸身边,轻声叫了一声:“阿舅”。爸爸一愣,显然没反应过来,疑惑地看着她。女城管员见状,微笑着解释道:“阿舅,你别急,你被收走的东西,我都能帮你要回来。”他赶紧告诉女城管员,自己只被收走了一个喇叭器。女城管员听后,转身走向城管车,不一会儿,就拿着喇叭器回来了,递给了我爸爸。
爸爸接过喇叭器,感激之情溢于言表,连声道谢。好奇地问女城管员:“你认识我吗?怎么叫我阿舅呢?”女城管员笑着回答:“我是阿兴的老婆,我以前在水东城里也经常见到你收气瓶,只是没机会打招呼。”
听到这里,爸爸激动得说不出话来。他没想到,在这个意外的场合,竟然能遇到自己的亲人,而且这个亲人还一直记得他,甚至通过“后门”渠道帮他拿回了喇叭器。爸爸有些手足无措,不知道该如何与阿兴的老婆交谈,只是反复说着感谢的话。
回到家后,爸爸坐在沙发上,他向我们讲述着今天的经历,脸上洋溢着惊喜的笑容。但随即,他又露出了几分遗憾的神色,后悔没有向阿兴的老婆打听他姐姐是否还健在,没有要她的联系方式,也没有与她有更多交谈,了解姐姐家更多情况。我感受到爸爸对阿兴家人的思念和对血缘亲情的眷恋,也许以前被固执和愚蠢占据思维,尊从了母亲的教导,疏离了亲人,但并非他本意。只是后来生活过不如人意,也就没有去认亲的勇气了。
如果我有机会,我会好好跟阿兴的家人聊聊,向他们讲述爸爸的情况,了解关于爷爷更多的信息。我期待着有一天,能够提着礼物,亲自到阿兴家拜访,找回那份久违的亲情。其实,我非常割舍不掉对爷爷的血脉亲情的依恋。虽然我和没见过爷爷,爸爸对他亲生爸爸也没有印象,但爷爷的故事一直烙印在我的心中——爷爷是一个正直的旧社会文化人,是旧社会时期沙琅镇的大地主,平时好施乐善,帮助了很多村民,并且当过国民政府的县级邮政局长,解放后,他在被民兵带走后经历了悲惨的批斗,最后被关在化州某处,在民兵骗他说家里的父亲、老婆、儿女都死光后,最后在万念俱灰下选择了自杀。
 楼主| 发表于 2025-1-13 10:32 | 显示全部楼层 | 来自广东
在我所成长的20世纪80年代初,是一个物质匮乏、教育资源尚未普及的年代。对于像我这样在1980年至1985年间出生的人来说,很多家长不关心孩子的教育问题,对部分家庭来说,读书不是理所当然的事情。在我的记忆里,村里与我同龄的伙伴中,有不少人因为家庭贫困或观念落后,只上了不到三年级便辍学了,成为了半文盲。他们的命运早早地就被定格在了那片土地上,与放牛、种地这些繁重的农活为伴。
而我,虽然最终踏上了求学的道路,但这一路走得并不顺畅。我清晰地记得,直到8岁那年,我才在妈妈的“花言巧语”下勉强同意去学校。那时的我,或许正如人们常说的“近朱者赤,近墨者黑”,身边都是一群对上学毫不在意的小伙伴,他们的态度也在无形中影响了我,让我对上学有抵触情绪。即便是后来勉强去了学校,我也总是心不甘情不愿,尤其是到了寒冷的冬天,早上更是赖在被窝里不愿起床。
我们的学校,坐落在隔壁村的一座山下,那是一座由祠堂改造而来的小学校。学校简陋,并且流传着许多古老而神秘的故事,这些与鬼怪和神灵相关的故事让我对学校产生了恐惧。正是这样一所简陋的学校,承载了妈妈对我的期望。我记得,妈妈总是向外人夸赞我是家里最聪明的孩子,她把所有的希望都寄托在了我的身上。为了让我能够继续上学,她付出了太多太多。小学一年级的时候,由于我极度厌学,妈妈不得不每天早上背着我走在那条蜿蜒曲折的小路上,一直走到离学校差不多两百米的地方,才小心翼翼地把我放下来,让我自己走过去。她这样做,是怕被人看到,怕别人笑话她有一个不爱上学的孩子。读完一年级后,由于没有学会基本的读写和加减乘除算法,我不得不留级,重读了一年级,这也算是对没有学前教育的补救吧。
现在回想起来,我真的为当时的自己感到羞愧。我感激妈妈在那段岁月里的无私付出,她的坚持和勇气让我最终没有走上辍学的道路。与我的姐姐相比,当年的我更加厌学,但我却享受到了妈妈独有的宠爱和呵护。她背着我上学的身影,已经成为了我心中最温暖的记忆之一。换言之,虽然当时的生活环境给了我很多负面影响,但是因为妈妈对我读书上的重视,拯救了我掉入厌学的泥潭,改变了我,后来我却成了家里最会读书的孩子,一直读完大学本科,也是村里最第二个大学本科学历的人。
在我成长忘记中,妈妈是一个复杂而深刻的形象。她既有明亮鲜艳的一面,也有深沉暗淡的角落。她几乎与村里的每一位邻居都有过争执,那些因误会和冲动而起的争执,像是一场场突如其来的暴风雨,将原本平静的生活搅得波涛汹涌。比如在没有确凿证据的情况下,对周围的人和事做出判断。比如那次关于豪叔失窃的事件,她仅凭自己的猜测,就断定是某个人所为,并迫不及待地告诉豪叔这一“真相”。结果,那个被冤枉的邻居愤怒之下,甚至动员全家来到我家要说法,一场不必要的风波就这样骤然掀起。类似的场景,在我的童年里反复上演,妈妈与邻居们因各种琐事而大吵大闹,两家人在漫长的日子里互不往来,空气中弥漫着尴尬与冷漠。但妈妈又是一个极具和解精神的人,当对方某天主动向她示好时,她会毫不犹豫地放下过往的恩怨,主动修复关系,直到后来,他们竟成了无话不谈的好邻居。妈妈就是这种脾气不稳定的人,也正是她这种本性,加深了村民对我家的厌恶,让异姓人的身份标签更显著。
在我还没上学的那段时光,爸爸一直在水东给亲戚打工。那时交通不便,即便是只有十里之遥的水东,爸爸也只能一周回家一次。因此,在我的童年记忆里,更多的是与妈妈相伴的日子,而爸爸的身影则显得相对模糊。每次爸爸难得回家一趟,迎接他的却总是妈妈的责备与不满。她嫌爸爸工资低,不能满足家庭日益增长的需求,那些话语如同锋利的刀片,一片片割在爸爸的心上。尽管如此,我知道妈妈是一个尽心尽责为家庭着想的人,她的每一句抱怨背后,都藏着对家庭未来的深深忧虑。但妈妈的这种忧虑与不满,有时也会无差别地洒向我们姐弟。在那些被妈妈责备的日子里,我和姐姐总是小心翼翼地生活,生怕一不小心就触碰到她那敏感的神经。
爸爸在外打工,一家就靠他那点工资生活。也许我妈妈非常厌恶农村生活,所以我家的田耕种得很少,只有少部分种上了稻谷,其它田园无偿送给了村里一户人家耕种了。妈妈也养了很多鸡,记得那时候,里叔搬走后的那两间空房都给我妈妈用来养鸡了,有一次我数了一下,一共有53只,大部分是大阉鸡。如果按照常人的做法,这些鸡应该大部分是用来出售以换取现金,提高家庭收入的;但我妈并没有这样做,她把大部分鸡杀来给我们吃掉了。记得小时候,我们家里几乎隔天都杀鸡吃。这一行为,在奶奶眼中,是挥霍无度的表现,她心疼儿子在外打拼的不易,对我妈妈的“败家”行为感到愤慨,两人因此争执不断。严格来说,我妈妈不是一个满足现状的农村妇女,她是对生活品质有要求的,但他把更多希望寄托在爸爸身上,她希望我爸爸能赚大钱,但我爸爸却不是那种人。事实上,我爸爸是一个被社会毒打过,然后几乎把自信和勇气丧失的人,我想不明白当年妈妈为什么看上我爸爸,这是错误的选择。我清楚妈妈知道她自己的作为对家庭的不良影响,因为后来当我在找对象时,妈妈提醒我说:“一定要找一个志同道合的女人,不要像她这样选择你爸爸这种人,糟心一辈子,对家族和孩子都不利。”
虽然爸爸和妈妈冲突不断,但妈妈对自己孩子的未来一直保持相当的乐观。她认为我们还小,不会受大人的情绪影响,只要保证我们吃得好,有足够的营养长身体,长大后就会出人头地,不会步他们碌碌无为,一事无成的后尘。妈妈的这种思维是受她个人的受教育程度和经验决定的。因为妈妈没有上过学,目不识丁,并且我外婆在妈妈还是女孩子时就过世了,从小就是在一个缺少母爱和不受管教的问题女孩;再者她认为像她这样的环境都能顽强生存下来,所以我们在不缺吃不缺穿的情况下,理应不会差,至于孩子的心理情况她压根没有重视。也许,我的父母没有让我们体验过那种食不果腹,衣不遮体的生活,但他们给我的精神营养却是全村最差的。
妈妈的这种想法太过天真了。她的三个孩子都深受家庭不安的影响。由于妈妈的种种坏行为和差脾气,我们也继承了爸爸从小被村里的欺负的命运,使得小时候的我们总是小心翼翼避免与村里的某几个恶霸靠近,以免被欺负。有时想想,那时候的我们姐弟活着太不容易了,在外面被别的孩子欺负,在家里又要面对父母的争吵,心里一刻也得不到安宁,能活到现在,需要很大勇气的。我姐姐读完初中后,一方面成绩太差,一方面家庭经济条件不允许,被逼辍学后,在社会上游荡了几年,走了很多错误的人生路;我弟弟高考成绩很差,勉强够一个不入流大专录取,读了两个月就不想读了,辍学了,出来社会后也经历了很多困难,在把握不好自己婚姻的年纪却未婚先育……
幸远的是,我姐姐在她43岁那年找到了人生方向,她结婚后生下了一个儿子,儿子成了她这辈子最大的收获,这些年她心无杂念,把所有爱都倾注了自己的孩子,看到他们一家回归正常生活,我倍感欣慰。弟弟在社会摸索多年,也找到了一条生存之道,他坚持做着空调安装业务,能在家乡站稳脚跟,最重要的是,他儿子也认可了这个不上道的爸爸,虽然没有一个完整的家,但有一个已长大的儿子,有一份收入不错的工作,算是找到了人生的出路。
我常常在想,如果我们这个家从一开始就这样心无杂念地拼生活多好啊,为什么我的姐姐和弟弟要走那么多不合常理的弯路呢?他们以前的所作所为伤透了我父母的心,或者也是对我爸爸妈妈的惩罚吧。严格来说,家庭经营上的失败,与我妈妈有很大关系。
我的家庭终于回到正轨。2017年我爸爸把他那辆送天然气的三轮电动车卖了,开始了真正的退休生活。爸爸靠这项工作支撑着我这个家的生活,为了这个家,爸爸整整干了送气工24年。家里没有了收入,父母都没有退休金,但爸爸还有积蓄,他把这点积蓄省吃俭用,遵祟着他的一贯作风:晚上再去买打折后的猪肉,中午去一家叫“雨花斋”的慈善机构吃免费午餐,早餐一般不在外面吃,从不喝早茶……省到了极致。妈妈如果依靠爸爸这种积蓄或者听从爸爸的建议,是过不了体面的生活的,因此我绝不能让妈妈再像过去一样,因为缺钱过得那么屈曲。所以我每个月都会给我妈一些钱,让她自由支配。妈妈会用这些钱买他喜欢吃的,也会买点生活用品,基本不会用到我爸爸的积蓄。妈妈知道爸爸的积蓄是给他踏实和安全感的基础,所以有了我这部分孝敬,她不会去碰爸爸的钱。妈妈的生活,也因此多了几分色彩。她偶尔会去打打麻将,那是一种纯粹的娱乐,一种小赌怡情的方式。赢了,她会开心好几天,输了,也只是淡淡一笑,从不放在心上。这样的生活,对于妈妈来说,是一种难得的放松和享受,对我来说是支持她这种老年生活的。爸爸对此却持有不同的看法,他始终认为,赌博是不好的行为,即使是小赌,也可能引发大问题,其实他更担心的是输掉钱财,怜惜儿子赚钱不易。因此,每当妈妈去打麻将时,他都会心生不满,甚至因此与妈妈发生口角。
但即使他们发生口角,也不会像我们儿时那样令我们心碎了,反而觉得这是家庭的温馨。爸爸和妈妈两个人因茶米油盐争吵了一辈子,却依然能携手走到老,这是令我们惊讶的。
 楼主| 发表于 2025-1-13 10:32 | 显示全部楼层 | 来自广东
要写我爸爸的历史,就不得不写一写爸爸所生活的这条村子。这个村子也是我生活了16年的地方,我从儿童到少年都成长在这个村子里,所以我对这里的人和环境都比较熟悉。在我讲爸爸的故事背景中,有一个关于种姓问题需要解释一下的。在南方农村地区,大部村子里生活的人,都是一个姓,比如我爸爸生活的这个村里人都是姓“朱”,隔壁村有姓“黄”,也有姓“刘”的。朱姓是一大姓,除了我们这个村里,还有附近一条大村也是姓朱,并且两条村都共有一座朱姓祖墓。我这个村庄,如同大多数南方农村一样,被一种浓厚的姓氏文化笼罩。这份联系在每年的祭祖活动中得到最为深刻的体现。当两条朱姓村的人们携手前往那座共有的祖墓,进行扫墓仪式时,那份同姓间的认同感和归属感油然而生。在这片被姓氏文化紧紧包裹的土地上,我的爸爸,却以一个外姓人的身份,孤独地生活着。
爸爸的到来,是在他十岁那年,跟随我奶奶一同嫁入了这个村庄,成为了村里第一个外姓人。在那个年代,外姓人在村中的生活并不容易。在农村人观念里,同姓能证明你跟他是同宗同族,意味着身上都流着先祖的血脉;而外姓人却没有这种血脉,所以当一个外姓人在村里生活,你便成了外族入侵。可想而知,当爸爸的继父或他的家庭没有给他提供强有力的庇护时,生活是多么艰难。爸爸不仅要面对来自同姓村民的排斥和歧视,还要承受因家族背景而带来的额外压力。我的爸爸,更是因“地主的后代”这一身份,而陷入了更为艰难的境地。在那个特殊的历史时期,这样的身份是一块沉重的包袱,遭到村民的针对和刁难,让他在人前难以抬头,甚至一度被认为难以活过成年,比如隔壁村的“地主海”,在那个特殊时代全家覆没了。
爸爸曾是那些被命运捉弄的孩子之一,他的童年几乎被绝望的阴影所笼罩。他差点连一天学都上不成,仿佛注定要成为一个目不识丁的人。爸爸并没有向命运低头,他凭借着自己的毅力,硬是在艰难的环境中完成了四年的小学教育。即便后来辍学,他也从未放弃过自学,通过阅读和学习,他掌握了基本的读写能力。在人生的另一个重要转折点上,爸爸有幸遇到了我的妈妈,两人携手组建了一个家庭,有了我妈妈,爸爸才有幸组建了家庭,有了后代。按爸爸的话说,以他的家庭出身,如果没有我妈妈愿意跟他,他大概率是和我里叔一样要成为光棍的。但这个家庭并没有像爸爸所期望的那样,成为一个温馨的避风港。妈妈的某些性格缺陷,如同暴风雨般席卷了这个家庭,让我们的童年笼罩在了一层阴影之中。村里人对我们的不公对待,更是加重了这种不幸的氛围。因此,我家这个家庭,从某种意义上来说,并不是一个幸福的家庭。
在这样的家庭环境中,我和姐姐、弟弟的成长之路也充满了曲折。以至姐姐在少年时期叛逆难管,经历了感情的挫伤后,她选择了自甘堕落,白白浪费了宝贵的青春时光,直到四十多岁,她才终于找到了人生的方向;而弟弟则早早辍学,未婚先育,在心智尚未成熟、经济条件又不允许的情况下活出了错误的人生,导致现在妻离子散,生活困顿;而我算是家里第一个克服心魔的人,按步就班完成了学业,并且上了大学,虽然曲折,但至少比我的姐姐和弟弟正常点,踏在了人生的正轨上,爸爸说我是家里的希望。
回顾爸爸的一生,从孩子时代到现在,他似乎从未真正享受过幸福的滋味。他的人生,充满了挫折和失败。有研究表明,原生家庭的不幸会给一个人带来深远的影响,这种阴影往往会伴随他们一生,影响他们的性格、价值观以及未来的生活轨迹。爸爸,无疑就是这样一个活生生的例子,他的不幸延伸到了他自己家庭的不幸,这也许就是命。
尽管命运对爸爸不公,他却从未放弃过对家庭的责任感。他后来不起了送气工,这份工作比他之前的任何工作收入都要高,他用自己肩膀扛起了整个家庭的重担,用坚韧和毅力为我们撑起了一片天。在他的身上,我看到了不屈不挠的精神和不言败的勇气。
妈妈是一个有主见的人,她对生活有着高于常人的向往和追求。在那个农村妇女普遍穿着土布衣服的年代,妈妈便展现出了与众不同的时尚触觉。她学会了烫头发,让自己的形象在那个朴素的乡村中显得尤为出众。除了对外在美的追求,妈妈在家庭生活方面也展现出了她的独特之处。当别人家的孩子早餐和中餐都只能简单地用腌萝卜干配白米粥时,妈妈却总能想方设法地为我们姐弟准备丰富的饭菜。她用心挑选食材,精心烹饪,让我们在儿童时期就享受到了美味的食物。也因此,我们的身体相较于村里的同龄孩子要显得肥胖一些。妈妈的脾气和某些本性上的缺点,也在我们心中留下了难以磨灭的阴影。她整天与爸爸吵架,一有不顺心的事就打骂自己的孩子。这些行为让我们在成长过程中承受了巨大的心理压力和伤害。我们曾无数次地希望妈妈能够改变,但现实却往往令人失望。直到我长大成人,有了自己的家庭后,我才开始逐渐理解妈妈的种种不易。生活中的种种不顺和心烦意乱,让自己在无法控制情绪时,也会对自己最亲的人做出一些令他们伤心的事。我理解她,不代表我认可妈妈的行为,我需要战胜心魔,把这种遗传性的坏行为改掉,不想让我的小家庭步他们的后尘。
在我记忆里,妈妈的总是与”离开村子”这个念头紧密相连。很久以来,她似乎都在为这个梦想默默铺路。有一天,妈妈突然将她的想法向爸爸和盘托出——她想在水东买一块土地,建起属于我们自己的房子,从而彻底告别这个视我家为异姓人的村子。对妈妈而言,这不仅是一个居住地的变迁,更是对新生活、新环境的渴望与追求。当这个提议摆在爸爸面前时,他却显得犹豫不决,甚至有些胆怯。
爸爸平日里也常挂在嘴边说要搬到城里生活,但每当涉及到需要用钱去实现这个梦想时,他总会不自觉地退缩。除了搬家的念头,爸爸还有一个更为大胆的想法——他想把自己的姓氏改为“彭”。在他看来,这个村子从未真正接纳过他,他也始终无法融入村里的集体生活。比如,我们家从未参与过村里的集体扫祖墓活动,这让我们感到自己与这个村子格格不入。妈妈也深知,如果不搬离村子而仅仅更改姓氏,这是不现实的。要改姓,就意味着要彻底告别这个村子,而要做到这一点,最直接的方式就是在城里买地建房。但当时我们家的经济条件有限,这个梦想对于妈妈来说,非常不容易。
妈妈打听到我舅的村子即将被征收,那里有一片土地可以出售给私人做宅基地。她看中了一块位置不错的地,费用大概在一万元左右。要知道,在那个时候,一万元是我们家的全部身家。妈妈为了这个梦想,用尽了全身的力气去说服爸爸。在她的坚持下,爸爸勉强同意了。就在我们准备交钱购买这块土地的时候,对方却突然坐地起价,总价远远超出了一万元,远远超出了我们家的承受能力。妈妈的眼神里充满了失落与无奈。而爸爸,却似乎松了一口气,他为自己不用掏出全部身家去做一件前景不明朗的事情而感到高兴。这就是妈妈与爸爸的区别——一个更看重现实与稳妥,一个则更敢于追求梦想与未知。遗憾的是,妈妈是家庭主妇没有工作,没有收入,也不掌管家里的钱财。在这个家庭里,她的话语权有限。因此,尽管她心中充满了不甘与失落,也只能屈从于爸爸的意见,放弃了这次可能改变我们家庭命运的机会。
后来爸爸在给豪叔打工时,决定在豪叔开发的住宅项目里买一套房子,才实现了我们全家搬离村里,到城里生活的愿望。随着迁居的临近,爸爸改姓的计划也再次被提上了日程。这个计划是爸爸内心一份执着与追求。
那时的户口本是手写的。回想起当年户口登记的情景,妈妈不识字,而爸爸又在外打工,只能由公社干部代为手写。或许是因为时间的匆忙,或许是因为那个代写的人不用心,敷衍了事,那份户口薄上的字迹写得模糊且潦草,不尽如人意。当我姐姐需要办理身份证时,却遭遇了困难。她拿着户口薄来到派出所,被告知电脑里没有我们家的任何信息,无法办理身份证。后来,经过工作人员的解释,我们才得知事情的真相。原来,在90年代户口信息化的过程中,由于户口薄上的字迹过于模糊潦草,加上公社干部的工作疏忽,我们家的信息被遗漏了。
重新办理户口薄成为了我们家的第一要务。爸爸开始四处奔走,与各个部门沟通协调,希望能够尽快解决这个问题。在这个过程中,他也再次提出了改姓的愿望。经过一系列繁琐的手续和漫长的等待,我们终于重新办理了户口薄,并顺利地完成了改姓的手续。对我家而言,如果不是因为一次偶然的户口薄信息丢失,我家的改姓计划或许仍会沉浸在漫长的等待与犹豫之中。这次意外的丢失,让我们回归了新姓氏的大门,而帮助我们重新办户口薄的,离不开一位在我心中有着特殊地位的人物——伟叔。
伟叔,是我们村里一位受人尊敬的小学校长,他的形象在我心中是高大而温暖。在我家的改姓计划中,面对繁琐的程序和复杂的人际关系,是他凭借自己的影响力和努力,为我爸爸在办理过程中减少了不必要的曲折。回想起小时候,伟叔对我很好,甚至超越了我亲叔的关怀。小学四年级时,在他的建议下,我转学到了他的学校。那段日子里,我与他的儿子成为了形影不离的好友,我们一同上学,一同在宿舍里度过无数个夜晚。这份纯真的友谊,至今仍是我生命中最宝贵的财富之一。伟叔的儿子,我的发小,更是我这辈子最要好的朋友,或许可以说,是我少数真心相待的朋友;另一个是我二堂弟,他们两个是我在村子里最真诚的朋友兼发小。
在改姓的过程中,我目睹了爸爸在求人办事时那种近乎吝啬的态度,心中有些不悦。当伟叔不辞辛劳地为我们跑前跑后,最终成功办好了户口薄并完成了改姓手续时,爸爸却没有说客气话,更没有给予任何实质性的酬谢,这让我感到十分不妥。毕竟,在这个人情社会里,懂得感恩与回馈是至关重要的。爸爸在人情世故方面显得笨拙,这是他的性格弱点,我也遗传了这种劣根性,用了半生都无法完全改变。
在改姓的过程中,村长还特意到我继爷爷家进行了调查,核实我爸爸是否确实姓彭。面对村长的询问,我伟金叔和继爷爷没有丝毫犹豫,坚定地确认了爸爸的亲生爸爸姓彭的事实。他们的态度之坚决,不留恋过往,着实让人惊讶。其实村长是最针对我爸爸的人,他想方设法把我爸爸赶出村子,现在正合他愿了。
对我而言,改姓是一场突如其来的身份变革,让我措手不及,也让我在很长一段时间里陷入困惑与不适。在我记忆的最初里,我姓“朱”,这个姓氏伴随着我度过了16年时光,成为了我身份的一部分。改姓的过程充满了尴尬与不解。当我带着这个新的姓氏出现在名单上时,我的同学总是有异样的目光和莫名其妙的询问。我花了好几年的时间,才逐渐适应了这个新的姓氏,学会了在别人的询问中淡然一笑,用一句“这是我爸爸的决定”来搪塞过去。直到考上大学,离开了熟悉的同学和环境,我才开始慢慢感受到一丝解脱。在新的校园里,没有人再追问我的姓氏为何会改变,我也得以以一种全新的姿态去迎接大学生活。在反复的思考中,我渐渐明白,这个决定背后隐藏着爸爸无数的无奈与苦衷。他之所以做出这样的选择,或许是因为爸爸心中某些我无法理解的情感因素。
如今,在家族中,我家成了一个独特的存在。我的叔叔、堂哥堂弟堂妹们都姓“朱”,甚至与我爸爸同父同母的里叔也姓“朱”,而我,却姓“彭”。但无论姓氏如何变化,我们之间的血缘纽带是始终是我们共同的奶奶,我希望我们的后代不要因为姓氏的改变疏离彼此的关系。
 楼主| 发表于 2025-1-13 10:32 | 显示全部楼层 | 来自广东
我想写写我曾经生活过的村子,那里是我生活了十五年的地方。在我小时候看来,村子位于偏远的乡村,四周被广袤的田野所环绕,交通闭塞(那时没有水泥路,一到下雨天到处都是泥淖,也没有摩托车和汽车),信息不畅。村民们世代以农为生,每天面朝黄土背朝天,辛勤劳作在田间地头。他们的生活无聊而朴素,日出而作,日落而息,遵循着古老的农耕节奏。闭塞的环境并没有阻挡住一些有志青年的脚步。村里也出了一些能人,他们或是读过高中有文化,或是当过兵见过世面,但凡有一点门路的人,都选择了离开这片土地,远走高飞。他们或是到城市打工,或是继续深造,或是投身军旅,最终都在外面闯出了一片天地,便几乎不再回到村子。
豪叔就是其中的典型代表。他初中毕业后就跟随老板到广州打工,后来又在老板的支持下入读了广州的建设中专学校。毕业后,他一直在广州发展,凭借着自己的努力和才华,在繁华的都市里站稳了脚跟。即使后来他在水东安居下来,也很少回到村里。除了豪叔,村里还有一个当兵的人,他在部队里得到了领导的赏识,当上了排长。转业后,他凭借着在部队里的锻炼和积累,最终在地方上官至副区长。尽管他在外面风光无限,但大部分村民却并不认识他。因为他基本不怎么回村里,除了清明节回来扫墓外,连他的兄弟也很难联系到他。他的哥哥与他形成鲜明的对比,生了几个儿子,个个都是“超雄体”面相,脾气暴躁,性格古怪,有暴力倾向,是村民走路时尽量避开的对象。副区长应该是村里最出色的人,毕竟当过大领导,但他却像是一个过客,户口早已迁出村子,与这片土地保持着一种若即若离的关系。还有伟叔当了小学校长,伟叔应该是留在村里唯一的能人了。
并非所有人都像豪叔和那位副区长一样有着远大的志向和出色的能力。村里的年轻人大多无所事事,不是打牌就是走家串巷。他们缺乏正当的职业和收入来源,适婚青年更是为找对象而发愁。因为贫穷,根本没有女人愿意嫁到这里来。而那些年轻女性则想方设法早点嫁出去,嫁得越远越好。她们渴望逃离村子和原生家庭,寻找心灵归宿。我爸爸说,出走是农民最好的出路。我爸爸在这村里生活了半辈子,也在这里受了很多苦难,所以出逃这条村子是我爸爸一生的愿望。
在农村生活时,爸爸曾尝试过小本生意,也曾为亲戚辛勤打工了十多个春秋,但那些年月仿佛被厚重的乡土束缚,他的心中那个逃离村庄、追寻更好生活的梦想,始终没能力实现。直到1996年,爸爸做出了一个大胆的决定,购置了一辆人力三轮车,成为了水东城的一名送气工人。这份工作,虽然辛苦,却为家庭带来了经济转机。每一次蹬动三轮车,都像是在为全家的未来加油鼓劲,汗水与努力逐渐汇聚成一条通往城市的道路。爸爸这次职业的改变,让他多少踏上了城里天燃气需求上升的风口。也正好当时干这行的人不多,因此虽然辛苦,但是我爸爸这辈子干过的所有工作中收入最好的,所以我们家才有能力在水东买房,实现逃出村子的愿望。记得搬家前夕,母亲忧虑地问爸爸:“你有没有能力在城里生活下去?如果最后不得不又回到村子,那会让人笑话的。”面对母亲的质疑,爸爸没有信誓旦旦的保证,只有对未知生活的担忧,这符合爸爸一贯持用的悲观心态。
随后的三十年里,爸爸用实际行动回答了母亲的问题。他日复一日地蹬着那辆三轮车,全年无休,穿梭在水东城的大街小巷。那股蛮劲,不仅支撑起了整个家庭的生计,更让我们在陌生的城市里找到了归属感。从最初购买一套房子,到后来又买了一套,并积下了他认为比理想的存款,每一步都凝聚着他的血汗。



村里那些年轻男青年似乎充满了性压抑,他们常常聚在小卖部门口,一口接一口地抽着水烟,聊着儿童不宜的话题。他们的眼神中充满了对外面世界的渴望和好奇,但同时也透露出一种无奈和迷茫。在那个年代,还没有网络,连电视都没有普及。谁家要是有一台电视,那将是非常值得炫耀的事情;如果谁家还有一台录像播放机,那更是稀奇得不得了。我们村里只有一户在水东做生意的人家里有录像机,那种播放黑色磁带的机器。这户人家里的录像机多数时候是播放一些情色影片。于是,这户人家成了村里那些迷离青年和中年男人的聚集地。他们在这里寻找着心灵的快乐和刺激,以此来缓解内心的压抑和苦闷。这就是20世纪90年代农村的现象,我之所以熟悉,是因为我在村子里生活了16年才离开。现在90后和00后农村小孩成长起来了,加上获取信息的便利,人们思想已开化,农村人已不再像以前那样了。
20世纪90年代初,在我们村里,黑白电视机渐渐地走进了各家各户,但彩色电视机还是稀罕物,没有谁家有。那时我还很小,电视是个新鲜事物,我们很喜欢看。一到晚上,村里有了电视的人家,总是被没电视的人家围得水泄不通。我自然也不例外,总是早早地吃完晚饭,就跑到有电视的人家里等着看。有时候人家还没吃完饭,我就眼巴巴地站在门口等着。
那时候的电视节目虽然不多,但对我们来说已经是最大的乐趣了。我总是看得津津有味,忘记了时间,忘记了回家。有时候看到晚上十点多了,妈妈来喊我们回家睡觉,我还依依不舍不想走。
直一天晚上,我和弟弟又去隔壁家看电视,发生了一些事,我家才把买电视摆上了议程。隔壁家的小孩也是个电视迷,总是想一个人独占电视。我和弟弟去了几次后,他就对我们很不耐烦了。那天晚上,不知道因为什么事情,我弟弟跟他发生了争执,结果被他从家里赶了出来。我和弟弟垂头丧气地回到家,妈妈看到我们这个样子,就问我们怎么了。弟弟把事情告诉了妈妈。妈妈听了后非常生气,她一边骂弟弟不争气,一边感叹我们家没有电视受人家欺负。
那时候的爸爸在水东给亲戚打工,每个月工资三百块钱。我们家的生活虽然不算贫困,但也算不上富裕。妈妈跟爸爸商量了几次买电视的事情,但爸爸总是说再等等吧,等以后钱多了再买。这次妈妈被隔壁家的小孩的行为惹得生气了,她决定把买电视这件事情摆到家庭里最大的购物计划支出里。于是她找机会,把弟弟遇到的这件事情添油加醋地告诉了我爸爸。爸爸听了后也很生气,他觉得孩子不能因为家里没有电视而被欺负。
那时候一台黑白电视机大概要600元左右,相当于爸爸两个月的工资收入。而一台彩色电视机则要贵得多,至少要3000元以上,并且没有国产货,都是日本进口的。对于我们家来说,买一台黑白电视机已经是一笔不小的开支了,更何况是彩色电视机。但是爸爸考虑再三后,还是决定买一台电视机。
几天后爸爸就用自行车把一台电视机载回了家。那是一台木制外壳的彩色电视机,铭牌上还印着日文,而且是一台二手旧货,这让我有些失望。虽然屏幕有点小,并且颜色也不太鲜艳,但对我们来说已经是惊喜。我们家成了村里第一个拥有彩色电视机的家庭!这件事情让我一瞬间优越感爆棚。那些曾经去过隔壁家看电视被驱赶的阴霾一扫而空。可是好景不长,那台彩色电视机就开始出现问题了。也许是频道制式不同,或者是因为二手货太旧了,反正收台总是比隔壁家的黑白电视机少很多。有时候只能收到一两个台,并且节目还经常卡壳、花屏。
这台电视机花了爸爸三个月的工资呢!对他来说是一笔不小的开支。从那以后,爸爸变得更加节约了,家里的开销因为买了一台二手彩色电视而紧张。在我看来,这次消费完全是错误的决定。第一,花大价钱买了一台二手货;第二,因为收台太少,这台电视机常常成了摆设。爸爸平时是一个很节约的人,他对自己很吝啬,舍不得吃舍不得穿。但是一旦有亲人在他面前说了些添油加醋的话刺激他时,他就会做出一些冲动的决定,我其实很看不起这种没主见的思想。这种心理同样出现在若干年后他在水东买房子的经历上。我爸爸之所以能在水东买房,很大程度上得到了豪叔的怂恿与推销。我常想,如果在90年代中期,爸爸有胆量在水东西湖旁买商铺的话,那我们家早就实现财富升级了!那时西湖商铺才15万左右一个,一栋二层小楼,一楼是商铺,二楼可当住宅,那时我爸爸是送气工,有机会跟很多客户打交道,他应该是最早获得内部价的人之一,这件事也是后来爸爸亲口告诉我的,并且感到后悔的事。可惜当时妈妈没有怂恿他去投资,这是一个遗憾!
在我童年的记忆里,村子就是整个世界,而外面的世界,对我而言,总是充满了未知与好奇。我七岁那年,尚未踏入学校的门槛,却迎来了一次远行,去往水东的县人民医院。这次旅行的起因,是我脸上和身上渐渐蔓延的白斑,那是一种名为“白胀”的皮肤病,它改变了我的外貌,也让我在同龄人中显得格外不同。尝试了各种土方,但白斑没有消失,反而愈发肆虐。于是,妈妈决定带我去县城看病,希望现代医生能为我带来希望。
爸爸就准备好了那辆老旧的自行车,车把前的三角架上座绑上了一个坐垫,这种坐垫类似现在电动摩托车的儿童座椅,可以牢牢固定在三角架上的。妈妈也推出了她的自行车,我们三人就这样踏上了前往水东的路途。黄土路上,车轮滚滚,扬起一阵阵尘土,爸爸和妈妈并排骑行,偶尔传来他们轻松的谈笑声,那是我记忆中难得一见的温馨场景。
到了水东城,水东的轮廓渐渐清晰,那是我第一次真正意义上见识到农村外的繁华。高楼大厦(现在看来虽然算不上高楼)、车水马龙、人来人往,这一切都与农村截然不同,让我眼花缭乱,充满了惊奇与向往。尽管我无法确定这是否是我七岁前唯一一次进城,但这次看病的经历,无疑是我对农村之外世界认知的第一次深刻烙印。
就医的过程并不如想象中那般顺利。医生在仔细检查后,除了开具必要的药物外,还推荐了两盒名为“太阳神”的保健品。在那个信息闭塞的年代,我们并不知道保健品并不具备治疗作用,只是出于对医生的信任,父母没有拒绝,尽管这意味着额外的经济负担。事后我才明白,这不过是医生为了销售提成而做出的推荐,原本简单的皮肤问题,因为这份不必要的开销而让我爸妈变得经济有压力了。那天晚上,当我小心翼翼地喝着那瓶“太阳神”时,不慎滴落了一滴在裤子上。爸爸见状,连忙用手指沾起那滴“珍贵”的液体,然后放进嘴里,舔了又舔,吸了又吸,仿佛那是无价之宝。我看到了他眼中的责备,但更多的是对生活的无奈与珍惜。爸爸责备我浪费了药物,但我知道,那是对家庭开支的忧虑。
勤俭节约,这一中华民族的传统美德,自古以来便是许多人推崇的生活态度。它不仅是对物质资源的珍惜,更是对人生价值的深刻体悟。当这种美德被过度解读和践行时,它也可能成为束缚个人成长和家庭幸福的枷锁。我的爸爸,一个地道的农村人,深受勤俭节约观念的影响。不仅是我爸爸,几乎所有农村里成长的老一辈人都是这样,他们有一个共同的特点:极致节约、反感浪费。在他们的世界里,每一分钱都来之不易,每一笔非必需的开支都会让他犹豫不决。爸爸坚信,钱是省出来的,而非赚出来的。这种信念如同刻入骨髓般难以动摇,也深刻地影响着我们家庭的每一个成员。爸爸的这种节约精神,确实在一定程度上为家庭打下了经济基础。他通过不懈的努力和积累,让我们有了基本的温饱保障。可是这种过度的节约也带来了许多负面影响。它让我们家庭氛围充满了负能量,让我们在成长过程中承受了巨大的心理压力。我们总能在爸爸口中听到关于家庭贫困的重复叙述,这种对苦难的过度强调,让我们自觉地认为自己能力不行,注定是一个没有大作为的人。这种思想如同无形的枷锁,束缚着我们的手脚,让我们在追求梦想的道路上总是畏手畏脚,思前顾后,难以跨越心理障碍。这种极致节约心态的外在表现是:在家里人一离开房间必须光灯、洗澡舍不得用水、买衣服必须买便宜的但买回来又因质量问题不喜欢、晚上再去市场买打折的菜、明明不需要却因为便宜买了一在堆、不相信任何人的投资建议、买大件商品时总被自己劝退,等等。
我妈妈很多不合常理的行为和脾性都与贫穷有关;弟弟放弃上大学的其中一个理由是“因为家里太穷了”;而我,在上学期间,因为不舍得掏钱跟同学一起去聚会,因为没钱买电脑买手机买衣服鞋子,因此与别人格格不入,遭到同学的嫌弃;因为缺钱,我不敢对心爱的女孩表白,甚至为了满足物欲而一度动了去偷的歪心。这些经历,让我深感自责和痛苦。勤俭节约本身并无过错,但过度的节约却会适得其反。它让我们在挣钱的过程中忽略了自我,忽视了个人成长和价值实现的重要性。它让我们在面对困难和挑战时,缺乏足够的勇气和信心去面对。
因此,我们需要重新审视勤俭节约这一传统美德。我们应该在珍惜物质资源的同时,更加注重个人成长和价值实现。我们应该在追求物质满足的过程中,保持一颗积极向上的心态,勇敢地面对生活的挑战和困难。我深受这种守财奴式的金钱观所害,所以我有意去改变这种心态。我现在即使手头也不宽裕,但在力气能及的前提下,我会尽量按时给我妈妈生活费,我会尽量满足我自己孩子的消费需求,我会尽量让我爱人的微信里不缺钱,我会尽量借钱帮助我的姐姐和弟弟度过难关,为的就是让家人感受到温暖,不要因为缺钱而掉进精神深坑。尽管这很艰难,但我没有太多抱怨,只有努力搞钱。
在我们这代人的童年记忆中,物质并不像如今这般丰富,玩具是一个稀缺的奢侈品。对我而言,最令我魂牵梦绕的玩具莫过于橡皮筋弹弓了。在那个年代,孩子们的乐趣往往源自于自己动手创造的简单物品,而弹弓是其中最具代表性的。制作弹弓的过程,考验着我们的动手能力,其中最核心的材料便是那块用于包裹子弹的“牛皮”。尽管很多时候,这些所谓的“牛皮”其实并非真正的皮,而是人造革,即便是这样的人造革,在农村也是我们孩子难以轻易获得的珍宝。记得有一次,我从同伴那里得到了一块梦寐以求的人造革。对我而言,我仿佛得到了世界上最宝贵的财富。我小心翼翼地将其收藏起来,心中盘算着如何用它制作出一把既精美的弹弓。可是第二天当我满怀期待地准备动手制作时,却发现那块珍贵的“牛皮”不翼而飞了。我焦急万分,翻遍了家中的每一个角落,却始终未能找到它的踪迹。失望与悲伤如潮水般涌来,大哭成了我小时候惯用的能够宣泄情绪的方式。幸运的是,爸爸安慰我,并承诺会为我找到一块新的牛皮。几天后爸爸真的从水东带回了一大块人造革皮。当我看到那块崭新的皮革时,心中的喜悦难以言表。
后来,我不仅用这块皮革制作出了自己心仪的弹弓,还将剩余的皮革分割成小块,出售给了同村的小伙伴们。每块皮革虽然只卖得一毛钱,但那份通过自己的努力获得的小小成就感,却是无法用金钱衡量的。我记得,通过这次小小的“生意”,我竟然赚得了两块钱的“巨款”。除此之外,爸爸有时还会带回一些旧电池、开关、电线等材料,我用这些材料组装了一些有意思的玩具,比如二联开关控制灯炮的亮与熄。这些东西应该是在某个学校垃圾池里捡的,走到我读初中后,在学校实验课用过这些器材,我才知道是实验用品。
爸爸有时还会展现出他大方的一面。在我弟弟五岁那年,爸爸带回了一辆金属制作的儿童三轮车。这辆玩具车是全新的,在当时的农村里很罕见,因此,它很快就成为了我结交小伙伴、并在他们中树立威信的“神器”。每当小伙伴们争先恐后地想要玩耍这辆玩具车时,我都感到无比的自豪和满足。
童年的许多事情都已逐渐淡漠,但关于买电视、爸妈一起带我到水东看病、玩具的这几件事,却始终清晰如昨,让我难以忘怀,因此写了下来。 如果说上面这些事都是父母在我儿童时光里给我留下的美好回忆,那么接下来的回忆,更多的是伤心,令人窒息的家庭氛围在我们童年时期的心里蒙上了阴影。也是造成我后来离家去外地求学后,如同脱缰的野马,不管是寒暑假,甚至连过年都找借口不回家却心情舒畅的原因。
我曾多次提及,妈妈年轻时是一个性格急躁、脾气不稳定的人。她的这种性格,不仅让自己在村里树敌众多,也让我们这些作为子女的承受了不小的压力。村民们对我妈妈的印象并不美好,甚至可以说是深恶痛绝。这种情绪,连我的小婶也如此,她曾多次向我抱怨妈妈过去的种种不是。每当听到这些陈年旧事,我的内心总是五味杂陈。我觉得,作为晚辈,我们应该学会放下过去的恩怨,尤其是当妈妈已经是一位76岁的老人时;我无法因为小婶的揭发而对自己妈妈心生怨恨,毕竟,时间已经冲淡了一切,而我们都已长大成人,应该学会宽容与理解。
尽管如此,我不可否认,我曾对妈妈有过怨恨。那些因贪小便宜而被别人当场抓住,随后与对方大吵大闹的场景,至今仍历历在目;还有那些毫无根据的指责,说别人偷鸡摸狗,结果却遭到报复的往事,那些因鸡毛蒜皮的事而对我爸爸骂最恶毒的话的场景……,都让我对妈妈的行为感到羞愧和愤怒。这些行为不仅损害了她自己的形象,也让我们姐弟在村里抬不起头来。我姐姐和弟弟成年后的叛逆,我认为与妈妈有着莫大的关系。他们成长的家庭环境,充斥着无尽的争吵和纷争,连餐桌上的安宁都很难得,即使是天赋异禀的孩子,在这样的环境下也难以健康成长。家庭的纷争像一把无形的刀,悄然地在儿女心中刻下了伤痕,导致他们在成年后选择了背刺父母的道路。每当想起这些,我都会感到无比的痛心和无助。
妈妈曾经历过一段痛苦而绝望的时光。因为她的某些不当行为,村民们对我们家产生了强烈的反感,甚至将矛头指向了我们姐弟。那些日子里,妈妈伤心欲绝,足不出户,整天躲在床上,连饭也不吃。那时的我们还小,爸爸又不在家,妈妈的不闻不顾让我们感到被遗弃的恐惧。我甚至怀疑,她是否已经有了放弃家庭、轻生的念头。奶奶看到妈妈这种状态,心里十分担忧。如果妈妈继续这样消沉下去,不仅自己会垮掉,整个家庭也会陷入不好的境地。尽管奶奶以前跟我妈妈有过矛盾,两人长期不和,但奶奶仍然过来耐心地劝导妈妈,告诉她知错就改还是一个好人,鼓励她从床上起来,重新回归正常生活。在奶奶的劝说下,妈妈终于在床上躺了一个月后重新振作起来。那一刻,我仿佛看到了家庭的希望重新被点燃。
妈妈的行为给我们姐弟带来的后果却是深远的。我们在上学的路上会被人骂、被搞小动作,成了被霸凌的对象。那些日子里,我们被村里的小孩欺负是家常便饭,却无能为力反驳。有时,我真的感到很绝望,仿佛整个世界都对我们充满了敌意。可是妈妈面对这种情况,她会把怨气洒在我爸爸的身上,她埋怨因为我爸爸是跟娘过来的,是村里的外姓人,别人才这么针对我们。妈妈好像从来没有反思过自己,这令人失望。
那些年,我们家无论是清晨还是夜晚,争吵声总是不绝于耳,如同无尽的噩梦,缠绕着每一个家庭成员的心。妈妈的脾气似乎总是那么火爆,爸爸的每一个小过失都能成为她爆发的导火索。有时是因为爸爸为了节省开支,买了廉价的猪头肉,让厨房弥漫着令人不悦的腥臭;有时则是因为爸爸洗澡时不小心将客厅地板弄湿,引来妈妈的一顿指责。这些看似微不足道的琐事,在妈妈那里成了无法容忍的大错,她的每一次发作,都像是刻意要让爸爸难堪,将心中的不满与愤怒毫无保留地倾泻而出。在这样的环境下,家里几乎找不到一丝平静的气息。夜幕降临,本该是家人围坐一堂、共享天伦之乐的时候,我们家却常常陷入一片死寂,每个人都在小心翼翼地避免触碰那些敏感的神经,生怕一不小心又引发一场风暴。
我至今还记得那个冬至节,一个在我们村里被视为重大节日的日子。家家户户都买菜做饭设晏,亲戚们纷纷来访,热闹非凡。而我们家,却像是一座孤岛,冷冷清清,无人问津。爸爸为了这个节日,特意买了比平时多得多的菜,其中还包括一颗我们从未见过的白色兰花菜。这本是他的一片心意,希望能为这个家增添一些节日的气氛,妈妈却认为这种陌生的菜不适合我们家吃,担心它有寒性,吃了对身体不好。就这样,因为这颗小小的兰花菜,妈妈再次对爸爸发起了猛烈的攻击,那个冬至节,我们家是在一片沉默与恐惧中吃完了一顿饭的。
有时我想,我们家从农村逃离到了城市,以为逃离了贫穷,逃离了被别人欺负的命远,但好像又逃离不掉什么,即那种情感上的创伤和幸福的缺失,却一直如影随形。
我的妈妈时常展现出一种刚强的气质,她的脾气有时显得有些急躁,但这并不影响她在我心中作为一个好妈妈的形象。如果她能收敛自己的坏脾气,能更加尊重爸爸,做一个正直的人,那么她在我心中的地位无疑会更加崇高。然而,即便她不是那么理想,我也无法否认她为我们这个家庭所付出的努力和辛劳。
回忆小时候,妈妈经常背着我走在后背山脚下的小路送我去学校;我们姐弟几乎每餐都能吃到她亲手烹制的可口饭菜,当我们感冒发烧时,是妈妈不辞辛劳地寻找偏方,让我们尽快退烧。她面对我们遇到麻烦时的那份焦虑感,至今仍让我动容。与村里那些放养式的孩子相比,我们姐弟无疑享受了更多来自妈妈的关爱。记得有一次,我9岁那年,在路过隔壁家门口时被狗咬伤了膝关节。虽然伤势不重,但妈妈却心急如焚。她深知狂犬病的危害,因此不惜一切代价为我寻找治疗的方法。那天晚上,我喝下了这辈子最难喝的中药。第二天一早,妈妈便送我到卫生站打疫苗,一连打了5针,持续了一个月的时间。每当回想起这件事,我都会感到后怕。如果当时我没有告诉妈妈这件事,或者妈妈也像村里那些放养孩子的父母一样不重视,那么后果将不堪设想,有可能像附近另一条村被狗咬后不打疫苗而死掉的人一样,想想都后怕。直到现在,我左腿膝关节的背面,仍然留着两个被狗咬的牙痕,就像一个印章,感恩妈妈的救命之恩。除了这些日常生活中的点滴关怀,妈妈还在我们家庭面临困境时展现出了她的坚强和勇敢。在我爸爸出车祸的时候,整个家族里只有妈妈忙前忙后处理事故和照顾爸爸;在我爸爸工作之后感觉头晕眼炫、低血糖时,也是妈妈找最有营养的食材煲汤给他吃。这些生活的点滴,印证了我妈妈其实是刀子口豆腐心。
我发现自己很长一段时候,对妈妈有很大的成见,我姐姐有一次反问我:“我们家出了像她这样的孩子,父母是不是很可怜?”是的,我姐姐做了很多出格的事,比如带我的小学男同学回家,然后关上门,这算是小的,除此之外,做了更令人恶心的事,为了家丑不外扬,也为了让她在晚辈面前留点颜面,我根本就不敢提及。我做不到像姐姐那样对妈妈的宽容,我认为姐姐的不幸虽然有她的认知缺陷和行为过错,但也有来自家庭的因素,我甚至一度怀疑是来自妈妈刻在骨子里的坏基因的遗传因素。
但当我回首往事时,我感到妈妈的过去虽然充满了争议和遗憾,但她毕竟是我们的妈妈,是我们生命中不可或缺的一部分。她的行为虽然给我们带来了伤害和困扰,但也让我们学会了宽容和理解。我们无法改变过去的事实,但我们可以选择如何面对未来。随着我们长大,成家立业,也为人父为了夫,我逐渐学会了放下对妈妈的怨恨和不满。我开始理解她的不易和苦衷,也明白了她作为妻子和妈妈,在一个异姓人的家庭里所承受的压力和痛苦。其实,如果你生活在这样的村子里,面对的是一群无文化,以整人为乐,毫无同情心,起哄是他们的日常的生活,每个有能力的人都想离开的村子;生活在像我爸爸这样的家庭背景下,你不一定能做到心静如水,好多时候是身不由已。我相信,每个人的心中都有一片柔软的地方,即使是最坚强的人也不例外,我愿意用爱和包容去温暖妈妈那颗曾经受伤的心,让她感受到孩子温暖和关怀,希望妈妈的晚年健康快乐。  
这也是爸爸教会给我的宽容,因为在爸爸心中,他一直感恩和包容我妈妈,爸爸说过如果没有我妈妈,他这辈子注定是是孤独终老,无依无靠之人。
 楼主| 发表于 2025-1-13 10:34 | 显示全部楼层 | 来自广东
爸爸的大部分童年和少年时光是在继父这个村庄度过的。他并非此地土生土长的原村民,而是跟娘嫁过来的。我的亲爷爷是沙琅人,一个有着独特语言文化的地方,当地人讲的话被称为“艾话”。由于这份特殊的渊源,继爷爷的村里人便以“阿艾”作为对爸爸的称呼,既是对他外来身份的一种标识,也蕴含着村民对一个“地主后代”来到村里的一种复杂情感。在爸爸年少的年代,对“阿艾”这个称呼,他还感受不到特别的意思。
随着年岁的增长,爸爸为了办理身份证,他决定为自己正式取一个名字叫“廷金”。这个名字,如同我岳父所言,蕴含着深厚的文化底蕴,透露出一种温文尔雅的气质,让人一眼便能感受到爸爸的文化素养。从此,“廷金”成为了爸爸正式的身份标识,而“阿艾”则逐渐淡出了正式场合,成为了一段记忆。可是“阿艾”这个称号,却以一种意想不到的方式,在村中流传了下来。随着我逐渐懂事,我开始意识到,这个原本平常的昵称,在某些人的口中,竟悄然变了味,成了一种戏谑和取笑。每当有人提及“阿艾”,我都能感受到其中隐藏的恶意,它像一根刺,扎在我的心头。于是,“艾”字,渐渐成了爸爸的一个花名,一个让人不悦的标签。
1996年前,爸爸跟随继父姓“朱”,我们姐弟也跟随爸爸姓“朱”,这是我们的法定姓氏。一次在办理身份证时意外发现我家户口本信息丢失,当爸爸在重新办理户口时,做出了一个影响深远的决定——将姓氏改为了与亲生爸爸相同的“彭”姓。这一改,不仅是对家族根源的追溯,也是爸爸希望与那段跟娘改嫁后在继爷爷村里生活的那段黑暗历史做割裂。
我爸爸曾是那个年代前景黯淡的人之一。以他的背景,是当年被社会革命的对象,他的父亲在经受了折磨后,绝望地选择了自杀;他的姐姐和弟弟在走头无路,被逼无耐中,被我奶奶送人了。在童年时,我奶奶带着我爸爸逃难到水东,艰难度日,以至于爸爸为了从他外叔公那换取一顿饱饭吃,晚上不得不顶着困意给外叔公捶骨按背直到外叔公睡着了才敢自己去睡,而那时爸爸才4岁!青年时期他遭受了批判与打压,身心俱疲,却始终没有放弃生的希望。相较于那些与他背景相似、却未能熬过那段黑暗岁月的人,爸爸无疑是幸运的。相比于这些,令爸爸更为悲凉的是,他在这条村子里受尽了人们的白眼与欺凌,甚至连他的继父都不愿意给他一丝温暖,在他尚且年小不懂得如何自立的年纪,继父便与他分了家,让他独自去面对这个冷酷的世界。爸爸在困顿无望时,他想起他在香港的外婆和舅舅,他细想着如果能到香港与外婆同聚,他将有机会终结目前的苦难,于是他花光多年积蓄尝试通过中间人偷渡香港,但被骗了。婚后的爸爸,生活并未因此而变得轻松。家庭的不和、经济的困顿、妻子的坏脾气以及子女的叛逆,如同一座座大山,压得他喘不过气来。他差点要屈服于命运的安排,想要放弃那份对美好生活的向往与追求。还有爸爸对兄弟情的渴望,当伟金叔遭遇车祸时,他毫无犹豫地到医院跑上跑下,帮伟金叔全权处理交通事故后续赔偿事宜和医院治疗事宜;他非常崇拜我豪叔,觉得豪叔学习优秀,能力出众,在外人抵毁我豪叔时,他会说我弟弟的每分钱都是干净的,不像某些有钱人的钱来得不正当;但当他从豪叔的工地出来,不再给我豪叔打工时,他又会叮嘱我“饿死也不要给亲戚打工”。我爸爸这辈子没有做过什么大事,他为了养活这个家已拼尽全力。在他当送气工的24年中,连休息的机会都不给自己,于是搞得自己连思考的时间都没有。我想,如果他能放下活,用一点时间来思考未来,应该会好过一点。比如在早期,他手头有了点积蓄,如果能听取别人建议,买下西湖边的房子,现在应该可以靠收租养老了;又比如,以前有人叫他一次性交三万元可以补交社保,但他却不舍得花这个钱,如果当年买了社保,现在也可以是领退休金的老人了,生活也不必这么拘束。这大概就是大部分中国农民工的现实,有一份养家糊口的收入,却一刻也停不下,每天工作12小时以上,一年到头所剩无几,还要承受没有社保,没有医保的所带来的不确定性,终其一生勤勤恳恳,却看不到未来。
节俭到极致,不敢冒然用钱是有原因的。爸爸知道孩子们从小学到大学,这是一笔不小的开支,他必须精打细算,从生活的每一个细节中节省下来,以全力支持我们的学业。在爸爸的心中,我和弟弟承载了他所有的希望。和许多父母一样,当他在自己的人生道路上感到难以突破时,便将这份期待寄托在了儿女身上。爸爸相信,通过教育,我们能够走出一条与他不同的道路,拥有更加美好的未来。爸爸的能力是有限的。面对三个孩子的教育支出,以及还需要向豪叔偿还的房款,他感到了前巨大压力。在这样的背景下,爸爸不得不做出一个艰难的决定:让姐姐在初中毕业后放弃学业,去社会上找工作。这个决定对姐姐来说无疑是晴天霹雳。她从未想过自己会因为家境的原因而失去继续学习的机会。在姐姐的眼中,爸爸一直是最疼爱她的人,但这个决定却让她感到了失望和不解。
爸爸做出这个决定并非没有理由,姐姐的学习成绩一直不太好,而且她的行为也让家人感到担忧。早恋、不良习惯等问题让爸爸觉得,把读书的机会留给两个儿子是更为明智的选择。然而,除了这些现实的考虑外,我想还有一个更深层次的原因:在那个年代,农村人中普遍存在的“重男轻女”思想。这种思想在我爸爸心里也根深蒂固。
世事往往难以预料,爸爸寄予厚望的弟弟却无心向学,高考成绩平平,最终只考取了一个三流大专。更令人失望的是,弟弟在那个学校只待了三个月便自动退学了。弟弟比我更早地进入了社会,开始了他的打工生涯。我记得当我拿到大学录取通知书后,爸爸立马把家里那台从农村搬过来,外壳是木做,铭牌还印着日文的二手彩色电视换了一台长虹牌彩色电视机,这是我这些年来见过爸爸唯一最大方的一次。
我会经常在每周的星期六和星期天晚上回到爸爸的房子,跟他一起看电视,一起聊天。他总是找机会跟我讲起他的人生经历,并且强调他所经历的那些悲凉的事件,这就是我爸爸真实的人生,也是我写这本书的初衷。这本书中记录的很多场景都是从爸爸的聊天中拼凑出来的,我尽量还原事件的真实性,但有时候我并没有因为要写这个故事而去跟爸爸深究事情的经过的具体详情,我觉得没有必要。比如在我写奶奶父亲的时候,信息是来自己爸爸一句“他的外公是一个不太聪明的人”和舅公在餐桌上跟我们讲的“我爸爸小时候经常打我”;写我爷爷被批判到自杀的经过,记录我奶奶抱着我爸爸看我曾爷爷数钱的场景,还有曾爷爷离家投奔朋友这三段,我只听爸爸讲过一次“我爸爸是被民兵骗了说家里没人了才自杀的”,“我小时见过我爷爷数钱”,“曾爷爷说他有很多朋友投靠”等,我在记录这些片断时,我会适当发挥想象写得更生动些,这应该是一本不太严谨的传记。但其实我非常想有一个有亲身历史见证的老者跟我讲更多关于我爷爷的故事,比如他是如何当上县邮政局长的,我爷爷目前在沙琅还有什么后人等等,我乐意为之恭听。
我决定把爸爸的经历写下来,我想让人们知道那种对自己濒临放弃是什么感觉,以及在那个特殊年代里像我爸爸一样背景的那群人所经受的苦难与不公是多么的令人崩溃。我想让人们了解穷人的生活到底发生了什么,以及来自精神和物质上贫穷家庭的孩子造成了什么样的心理影响和后果;我想让人们理解我爸爸和我的家庭的经历,我想让那些同样面临家庭不和,很难感受到温暖的人们能从我文字里同样体会到点什么,并感同身受。但我不想人们同情我爸爸和我的家庭,这本不是写这本书的目的。其实造成这一切的原因并没有过错,毕竟一个时代的变革需要牺牲另一个群体的利益来成全,我是受过现代教育的人,这点我理解。
在我撰写这本书的过程中,一个绕不开的主题便是家族背景与身份认同对我家庭,尤其是对我爸爸一生轨迹的深刻影响。这不仅体现在因“地主后代”身份所遭受的历史磨难上,更延续至社会逐步走向正轨的80年代,直至1996年我们家搬离那个充满偏见与欺压的村庄。
所以在写爸爸的故事背景中,有一个关于种姓的问题我需要解释一下,在南方的农村,不同地域孕育了不同的文化习俗与社会结构,其中,一些落后乡村的种姓观念与姓氏文化,构成了独特而复杂的人文现象。提及乡村,人们或许会联想到东北农村题材的电视剧中,那些充满生活气息的场景,村民们虽姓氏各异,却同舟共济,共筑乡村的和谐画卷。如赵本山的《乡村爱情故事》中所展现的,刘能、赵永贵、谢永强、宋晓峰等角色,他们的姓氏如同五彩斑斓的丝线,交织出一幅幅生动的乡村生活图景。可是在我成长的这片土地上,情况却大相径庭。在这片方圆百公里的土地上,每个自然村像是一个个封闭的姓氏王国,它们或是黄姓的领地,或是刘姓的天下,而我所在的村落,则是朱姓的聚居地。这样的姓氏分布,不仅构建了村民们紧密的血缘联系,也无形中划定了一道难以逾越的界限——对于外姓人而言,这里并非一片温暖的土地。
我的爸爸,便是这个朱姓村落中的异姓人。他的到来,似乎打破了某种微妙的平衡,让村民们心生戒备,将他视为“入侵者”。这种基于姓氏的排斥,并非简单的邻里不和,而是一种根深蒂固的观念作祟,它源自于对家族纯洁性的维护,以及对异己力量的天然敌意。在这样的环境下,爸爸的生活充满了挑战与不公,他不仅要面对因历史原因遗留下的偏见,还要承受因姓氏不同而遭受的日常欺凌。
爸爸回忆说,他是有机会很早就逃离这个村庄的,那时村里并非只有他一位外姓人,还有另一位先行者。那个人在感受了村里人对他异样的氛围后,早早地决定离开,独自一人迁往了离水东不远的南海地区。据说,那里的人们更为正常,没有村庄里的种种束缚与不便。在那个人动身前,他曾诚挚地邀请爸爸一同前往,并诚诺相互支持,一起度过难关,走上正常的生活。那是一个可能改变爸爸命运的机会。但爸爸最终选择了留下。或许是出于对母亲的不舍,或许是心中那份难以言喻的复杂情感,他错过了那次逃离的机会。
爸爸留在了村子里生活,即使后来我妈妈的到来,也毫无意外,我这个家庭在十年前依然还是一个悲观的家庭。能让我得出这个结论的依据是:父母间没有尊重的婚姻,家庭中充满了争吵,我妈妈那些令人厌恶的本性加剧了我家遭全村人的白眼和欺凌,我们从小生活在恐惧与不安中,我的姐姐和弟弟长大后极度判逆,几乎偏离了正常的人生轨迹……
我在这样的家庭生活了30多年,直到我结婚买房装修好搬离出去住。随着自身的成长,价值观的形成,所产生的疑惑不断增多,对自己能力的不确定,对社会生活和人际关系的不安,对原生家庭又爱又恨的矛盾……我开始思考着以下几个问题:一、穷人的思维方式是怎样的?二、童年的精神创伤有多严重?三、穷人家的孩子在社会上会产生多少不适?
第一个问题:拿我父母举例,好多年前每当我提及买房时,我的父母首先想到的就是还房贷压力,以及商品房质量方面遇到的麻烦,却全然不考虑当时房价在快速飙升和房产的金融属性。说让我们先把孩子培养大,买房是以后的事情,让我们在那间他们跟豪叔买的只有3个房间的房子里三代同堂,一家八口人共同生活。农村生活的矛盾之处在于,父母永远看不见自己的局限所在,他们与父辈同样的出身、同样的生活方式、同样的教育方式教育自己的孩子、同样的精神状态。当邻居、朋友和家人都是农村人时,你不会感到有任何的不适,不会有压力。思考的能力在慢慢退化,不会意识到自身生活方式的落后和精神资源的匮乏。穷困的农村人被自己穷人的思维方式所束缚,凡事用“成本”去衡量,不会看到“收益”。更可怕的是,这种穷人思维还会以家庭教育的方式完成遗传。这就让我在年少时期就形成了一种阶级意识,我是底层贫困阶层。乡下没有书店,乡下人的生活中没有阅读,家里也很少能找到书;农村人也没有旅游,见识不到外面的世界,比如我2003年独自一人去大学报到时,到了广州都不知道怎么坐公交车,因为在此之前,我到过最远的地方最繁华的地方就是水东。
第二个问题:小学五年级以后我被送到了寄宿学校,逃离了家庭油锅,又走进了学校火海。童年早期在家面对来自父母不和,还有来自村民欺凌的压力,让我长期处于精神高度紧张状态。处理压力和冲突的那部分大脑区域一直在开着,大脑里有根弦一直紧绷着,回到家就是争吵,来自基因里的自卑感和失落感长期占据心智,以致在异地上小学的最后两年我成了学校霸凌的受害者,没有安全感,没有幸福感。我思考了很多关于自己的经历,像继承父母的容貌一样,我把他们不好的脾性一并继承了,爸爸的消极自卑情绪,妈妈的暴躁性格在我身上也表露无遗。毫无例外,我父母的童年也遭受过类似的情况,但他们却没有发现。我会继续把童年不幸经历的影响继续传递下去吗?答案是否定的。我无法解决整个家族所存在的问题,但是我自己可以从点滴做起,先改变自己,改掉一些陋习,比如悲观情绪和爆躁性格。但是不可否认的是,人际关系仍是我最难处理的事。
第三个问题:穷人家的孩子向上流动总会引发一些不适,比如一种全新的生活准则。当外地伙伴来找我,我带他们去熟悉的地方吃饭,要是以前,去这家店吃饭是最高的用餐享受,而和重要的朋友在一起,并且不合时宜地点了一份暴炒猪肠,它就成了一家油腻腻的破店。这使我意识到自己在这个新世界中是个社交上的异客。在职场上,面对机会不清楚如何利用,不知道怎么处理人际关系,弄不懂人性,就选择避而远之。可以这么说,我是大学毕业后出来社会工作至少五年后,我才知道职场基本社交礼仪,才能正确融入更高层次人士的交往……不过,我后来尽力消除了这样不适和迷茫,学会了培育自己的社会资源。
做一个正直的人,勤劳能致富,节俭能持家,读书能出人头地,处处为别人着想,我爸爸在一生中都秉持这样的人生信条。爸爸在最后一份送气工中坚持了24年,非常勤奋,却未能致富;他一生做到了极致的节俭,专买打折的食物,20年中除了内裤不买一件新衣物;他在极度困难的家境下,坚持读了四年小学,并在后来坚持自学,读写完胜当年村里大部分同龄人。但在我看来,我觉得爸爸仅限于一个会读写的文化人,因为他看不懂时事,比如他对国家关系的看法仅限于双方领导人的外交礼仪,仅限于分出哪方是好人与坏人,有时跟他交流时事新闻,我宁愿捂上耳朵;在他打工时期总觉得自己做得不够多而负了老板;在他雇工人搬家时,却不跟对方讲价,当对方弄坏了家俱也没有任何指责……有一次爸爸在送气中,客户是一位患有老年痴呆症的老人,那天爸爸过去给他送天然气,对方从屋子里捧出一叠厚厚的百元钞票递给我爸爸,但爸爸没有一丝贪念,直接拒绝了老人的“好心”。老人儿子从别一个房间出来,他说听到了我爸爸的话,除了感谢我爸爸不乘人之危外,还直夸我爸爸是个正直的人。
这就是我爸爸,他让我相信他的人生及我从中汲取的经验或教训是值得记录下来的。写这本书是我人生中最具挑战、最有收获的经历之一。我学了很多以前我不知道的关于我的家庭背景,这其中部分是我在生活中听爸爸的说的,也有部分是别人说的,更多是我对所接收信息积累中总结的。通过写这本书,重拾了许多遗忘的记忆。在这本书中我提到了一些人,比如爸爸的外公外婆、我的奶奶、继爷爷,这些亲人都不在世了;还有我的妈妈、姐姐和弟弟、叔叔们和我的舅公,而这些亲人都在我身边。在书中我写了一些关于他们的故事,但我尽量避免了一些负面描述,有些事情,我选择让它们永远尘封在心底,不愿让外人窥探。这本书我写的是我爸爸,展现的更多是悲观色彩,但不是我刻意而为,而是爸爸一生中真实写照。爸爸经常会跟我讲他的经历,我想他一定希望后辈能知道这些经历,了解自己的家族,从中汲取一些人生经验和教训,但绝不是为了铭记仇恨。我希望我的孩子能阅读这本书,也希望我的舅公阅读这本书。我通过写我爸爸,但实际上,它更像是一本家族传记。不管怎么样,我的孩子需要了解自己的根,而我的舅公是这本传记唯一在世的最年长的见证人,我也希望他能通过这本书更了解我的爸爸和我的家族,我还希望他能给我更多指正,以便在未来完善更多内容。我希望我的孩子们阅读到最后能看到我给他们的一些人生忠告:
做一个自律、正直、善良的人,任何时候这三点都是人的根本;
做一个努力而有目标的人,有了目标才不会迷路,当确定目标后就全力以赴;
家庭生活不是讲理的地方,需要有一方对另一方包容并付出才会幸福;
钱很重要,在合法的前提下想尽办法搞钱是件伟大而快乐的事情;
健康是根本,不管遇到任何事,不管身在何处,都要爱护自己的身体;
不要跟任何人撕破脸皮,说话给别人留分寸;
培养自己一项体育受好,这不仅能锻练身体,还有助排解压力。
 楼主| 发表于 2025-1-13 10:36 | 显示全部楼层 | 来自广东
以后有时间再写写,本次连载完了。开年工作可能会忙点,没时间写文章了。谢谢大家赏脸阅读!
发表于 2025-1-13 13:51 | 显示全部楼层 |来自:茂名在线安卓版茂名在线APP | 来自广东
wsyp103 发表于 2025-1-13 10:36
以后有时间再写写,本次连载完了。开年工作可能会忙点,没时间写文章了。谢谢大家赏脸阅读!

鸡毛蒜皮一大堆,和某某公众号一样。。家家有本难念的经,你念出来干什么
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册帐号

本版积分规则

友情链接:
返回顶部
返回列表 快速回复